Cortesías

Hace tiempo quedé con un conocido epistolar admirable y admirado. Con los nervios de conocerlo en persona, se me fue un poco la manita con las copas. Nada irremediablemente bochornoso, pero lo suficiente para torturarme en mi vanidad cada vez que lo recordaba. Volví a quedar y entonces fue él quien se excedió ligeramente. Apenas lo justo para borrar mi vergüenza anterior. Los bebedores se hermanan en su alegría. Nosotros lo hicimos en una alegría diacrónica. A mí no hay quien me quite de la cabeza que aquello fue una exquisitez suya. Una muestra de camaradería implícita. La buena educación llevada al grado sumo y un tanto a la inmolación más generosa y humana.

Aunque pudo ser todo subconsciente, lo que no le quita mérito. Lo pensaba ayer, que me llamó uno que me había grabado una entrevista. Era para contarme que no teme a nada tanto como a la transcripción, que suele llevarle horas de parar la grabación y darle para atrás y para adelante. Pero que, en mi caso, gracias a mi tartamudeo, era facilísimo mecanografiarme, y que había visto claro, por fin, lo de la elegancia british de un leve stutter.

Yo debería haber visto confirmada mi tesis de que los escritores hablan tartamudeando porque han adecuado su pensamiento al ritmo, siempre más lento, de la escritura. Pero, gracias al detalle de llamarme y de agradecer mi tartamudeo, y a mi anécdota previa con el santo bebedor, le veía más que nada el punto chic, aunque fuese por el contagio de la cortesía de mi entrevistador.

Así, entre disimuladas reverencias, da gusto vivir.