Justicia a tres turnos

En Sincronización en Birkenwald, que recomiendo, se cuenta que, según una historia judía, la salvación de la tierra depende de la existencia de 36 hombres totalmente justos: los Lamed Vavniks. ¿Por qué 36? En nuestra tradición judía, los números, como sabía Dante, no son casuales nunca. ¿No deberían ser 12, como las tribus fundantes de Israel, como luego los apóstoles? Creo que sí son 12, en realidad, los que han de sostener el mundo, pero que con tiernísima ironía, se sabe que los justos han de descansar y que, por el peso de la naturaleza, omiten muchos actos de justicia. Por eso, se organizan en tres turnos de ocho horas de jornada laboral, y se relevan, muy humana y solidariamente. (Lo que ya puestos, nos podría animar a organizarnos en cooperativas de minijobs de una horita, y entre 24 nos hacíamos un Lamed Vavnik.)

La virgen del umbral

Dónde ha quedado oh muerte tu victoria
eras la vencedora la total la reina
de la noche en el aire del olvido
eras la prostituta de las tinieblas
la sin sexo la del oscuro abismo
que devora lo mismo que parió
la lepra de sí misma la asquerosa
la coronada harpía del universo
la heredera legítima del pecado
y dónde ha quedado oh muerte tu victoria
vencida por Jesús eres la más hermosa
dominada por él eres la casi nada
la virgen del umbral la llena de luz
la que besa y se va por el infinito
eres la del relámpago la desnuda
la preñada del sol la que ilumina
y se muere de luz y desaparece
dónde ha quedado oh muerte tu victoria
Cristo resplandeciente aniquiló
golpeó tu vieja cara de carroña
arrastró por el polvo tus cabellos
mírate en el espejo oh dominada
ahora que te has vuelto casi transparente
tu reino ya no existe eres la sombra
del sol sobre ti misma oh casi nada
oh virgen del umbral llena de luz.

José Miguel Ibáñez Langlois, El libro de la Pasión. 

Dos de dos

Ha querido una curiosa casualidad que salgan casi a la vez dos artículos conyugales que escribí con más de dos meses de diferencia. Estoy contento porque espero que se compensen. En el de Nuestro tiempo peco de hybris y trato de comprimir en una columna toda una estrategia global para la defensa del matrimonio. En cambio, en el de Suma Cultural quizá peco de puntillismo, de elevar una anécdota (hermosa, eso sí) a categoría. Vaya lo uno por lo otro. 

Himno eucarístico

De Ibáñez Langlois en el Libro de la Pasión:

En el pequeño pan que yace sobre esta mesa 

la materia del universo se ha conmovido 

los espíritus tiemblan 

nos deslizamos casi eucarísticamente dicen los ríos 

nos abrimos como sacramentos musitan las flores 

lo que acaba de hacerse sobre esa mesa 

me afecta en forma física dice Saturno a sus siete anillos 

y lo mismo repite el sistema solar 

ah las estrellas resplandecemos con otra luz 

mi velocidad es la misma pero ha aumentado dice la luz 

los arcángeles tiemblan en la gloria 

los siete mil elementos del cosmos han cumplido sus sueños 

no sé cómo decirlo exactamente se dice el cosmos 

pero tengo la sensación de haberme convertido en un tabernáculo 

de aquí a la eternidad de aquí a la gloria 

no hay más que un paso dicen los trigales.

[Esa idea de que el universo se ha convertido en un tabernáculo es la misma a la que llega Ramón Gaya cuando dice que la realidad no es sagrada, sino más bien sagrario. Que a un mismo sitio y tal alto y tan concreto lleguen ambos por dos caminos tan diferentes: la ortodoxia, el estudio y la poesía, Ibáñez Langlois; la independencia, la atención y la pintura, Gaya, es casi una prueba del nueve.]

Adivina, adivinanza

Leyendo a... adivina, adivinanza, me encuentro este poema. 

Yo de pequeña quería ser monja 

y mi padre (que era muy republicano) 

me pegaba cada vez que lo repetía. 

 Yo de pequeña quería ser puta 

y mi madre (que era muy beata) 

me pegaba cada vez que lo repetía. 

 Yo de pequeña quería ser huérfana 

y mis padres me pegaban 

cada vez que lo repetía. 

 Yo de pequeña quería ser huérfana 

y mis padres me pegaban 

cada vez que lo repetía. 

 Yo de pequeña quería ser poeta 

y la vida me pegaba 

¡Pero conseguí serlo!

¿Adivináis por qué me gustó tanto? A ver, pensad.

¿Porque quería ser monja? Frío, frío. ¿Porque su madre era beata, mal pensados? Frío, frío. ¿Por el disgusto de la orfandad de sus padres? Bueno, me hace gracia, pero templado. ¿Porque tampoco tendrían que ser para tanto tantas palizas cuando se repetía tanto? Caliente, caliente. ¡Por la pura coincidencia —huy que te quemas, que te quemas— de la paliza! Claro que sí. 

0'002 %

Hubiese puesto mis cuentas en el artículo del periódico, pero me quedaba sin espacio para describir la vertiginosa procesión interior, así que me las traigo aquí.

Con la edad, la procesión —aunque este año fue lentísima— cada vez va más rápido. Lo mismo pasa con la vida. La mejor explicación de ese hecho universal y, en principio, asombroso se la dio en un aeropuerto un anónimo guatemalteco a Andrés Neuman: "Un año, para un bebé de un año es el 100% de su vida; para un niño de 4 años, ya ha descendido al 25%; para un tipo de 44, es poco más de un 2 %". He sacado mis cuentas y las ocho horas que dura mi procesión, no son más que un 0'002 % de mi existencia. No me extraña, por tanto, que se me pasaran volando. 

A la altura

Ayer descubro a Carmen hojeando una biografía gordísima. Le pregunto: "¿Qué haces?". Me replica: "Jugando a ser papá".

Y no es el golpe más emocionante de estos días. El Domingo de Ramos salió mi Hermandad. Mis hijos vinieron por primera vez a vernos. Me cuentan que a la vuelta, Carmen dijo: "Sabía que era papá porque llevaba una cosa suya". Y la cosa mía era el rosario.

Cuánto me gustaría estar a la altura de los ojos de Carmen.

Un espasmo de asco

Un espasmo de asco

[Yo hablaba de un topos literarios, pero el topo ortográfico del corrector me lo ha convertido en un mamífero soricomorfo, Bueno, cosas peores se han visto, y además los topos son ciegos.]

Lo malo es que casi nadie escucha

La Fundación Gloria Fuertes está sacando libros inéditos de su titular, que publica Torremozas en colección ad hoc. Yo soy muy de GF, sin faltarle a Gabriel Ferraté, pero al menos el primer libro de estos que me he leído, Se beben la luz, es bastante claroscuro, como suele ella, pero más. Sin embargo, tiene bastantes destellos, y un poema que pone el dedo en la llaga: 

LO MALO ES QUE CASI NADIE ESCUCHA 

Los hombres no supieron 

que hubo hombres que escribieron para ellos. 

--Y esto es feo-- 

Ni siquiera el alcalde de Berceo 

ha leído a Berceo.  

No engañaros, 

ningún pobre de América del Norte, 

ningún minero 

ha leído a Walt Whitman. 

Ningún compañero, 

ningún obrero, 

ha leído a Blas de Otero. 

¡Neruda! Los esclavos de Chile 

no saben tus versos. 

Y los inditos peruanos habrientos 

no saben quién fue César Vallejo. 

Si no breve, sea rápido, ande

Y no se pare usted a leer este artículo en mitad del paso de cebra. Gracias. 

Otro breve

Cioran: Kierkegaard balcánico. 

Ya puestos

Ayer fue el Día de la Felicidad y hoy es el Día de la Poesía y mañana, ya puestos, debería ser el Día de la Pera Limonera. 

Silbo

Qué bestias los amantes de la naturaleza. 

Lo escribí sin haber leído esto.

Enorme lección

A pesar de la fiebre, con Enrique ha llegado a casa el regalo de Carmen. Me ha hecho mucha ilusión y me ha dado una enorme lección. Si la rama de Carmen hubiese salido al tronco mío, habría dejado lo del regalo del día del padre para el día del padre y el padre se habría quedado sin el regalo de su día. Pero adelantó trabajo, y aquí lo tengo y lo tenéis, junto a su nítida enseñanza: 

Claro que Enrique le ha echado uno mano, siquiera sea con la logística. Y con la exactitud de un símbolo el regalo de Enrique: 

Justo cuando leo la oración atribuida a SSF. 

Presente y presencia

Llevo años queriendo que me feliciten hoy, que es también el día de mi santo, como el 6 de diciembre, con escaso éxito. Por fin lo he conseguido, oh paradoja, gracias al día del padre, del que tanto me había reído, contra el que tanto —"maniobra de marketing"— había rajado. Ea, así se aprende. 

Y más paradojas: lleva días Carmen contándole a su madre en secreto que me estaba preparando un regalo en el cole con una deliciosa mezcla de misterio e indiscreción. Lo he disfrutado tanto que me relamía con el regalo. Pero esta mañana Carmen ha amanecido con fiebre, de modo que ella se ha librado del cole y yo me he quedado sin regalo, a no ser que me lo traiga Enrique, que no se pone malo jamás. Como las mañanas del martes entro más tarde, suelo aprovechar para trabajar, pero hoy tampoco, porque Carmen quiere que leamos juntos... ¡un libro de Tintín! Y pienso que el mejor presente es la presencia, y me consuelo con creces. 

Por cierto, que otro regalo espléndido ha sido el escudo papal. Cómo me gusta. Con la estrella de María y el nardo de san José, el Sol y los tres clavos. Un escudo así lo para todo, seguro. 

Cruzado

Entre la devoción por lo bello fuerte y alto 

y por lo feo y viejo enfermo y pobre 

el corazón cristiano está en la cruz. 

"Cruzado" de José-Miguel Ibáñez Langlois en Poemas dogmáticos II (Editorial Universitaria, Chile, 1995). Amén de otras aplicaciones, ahora mismo se lo voy a mandar a José Jiménez Lozano, pues así está también su obra, cruzada, creo. 

Tic (nervioso) de hijo mayor

Cómo le cuesta al papel seguir el ritmo de la actualidad. ¡Tanto que decir del nuevo Papa: desde su cita de Bloy, hasta su constante nombrar al demonio, como diciéndole "Eh, aquí estoy yo", sus urgentes llamadas a la oración…! Y yo aún analizando claves del cónclave y de su éxito mediático. Pero es que no conviene que se nos queden atrás.

Mientras tanto, ayer me descubrí un tic de hermano mayor de la parábola del hijo pródigo. Alguien decía: "Si el Papa sigue así, voy a tener que plantearme volver a creer e incluso ir a misa". Salté como una fiera: "A misa, siendo lo que es, no se va ni por el monaguillo ni por el cura ni por el papa; creer, creer, se cree por todo, no por parcelicas; y ese "a ver si sigue así", como si el papa fuera un pequeñín de primaria y tú un maestro que le marca el camino o un personal training satisfecho con los abdominales que hace tu cliente es completamente pretencioso. Sin embargo, se me cruzó providencialmente la parábola del hijo pródigo. Tampoco el prenda aquel volvía por un silogismo perfecto ni tan siquiera por amor al padre, sino porque en la casa paterna los criados comían mejor que él en la pocilga. Seguro que el detalle digamos gastronómico no pasó desapercibido al hermano mayor. Ni al padre, que lo primero que hace es matarle un cordero, adivinándole las intenciones y colmándoselas. 

Así que me impuse: "Exulta tú también, exulta". 

El reto

Una idea de José Mateos dice que un poema tiene que poder ser recitado a un moribundo. Me impresionó y lo guardé en la memoria como crisol. Ayer, vapuleado por el mundo, el mundo como uno de los enemigos del pobre hombre, pensaba que un poema verdaderamente potente es aquel que puede ser leído por un vivibundo. No es una corrección del aforismo de Mateos, evidentemente, sino una adaptación a nuestras circunstancias. 

Toda la verdad sobre Francisco I

Quién le iba a decir a Miguel d'Ors, que estrena libro, que su poema más actual iba a ser uno del siglo pasado, del 82. Pero la poesía es así. Ya hemos empezado; y alguien, que no puedo ser yo, que me acusan luego de epígono, podría ponerse a tomar notas, y si sabe taquigrafía mejor, --antineoliberal, ortodoxo, social, de Comunión y liberación, ah-ya-sabemos-los-jesuitas, chestertoniano, argentino, italiano...-- para escribir "Toda la verdad sobre Francisco I". Será un poema tan glorioso y feliz como el de d'Ors, que, mientras tanto y mutatis mutandis, aunque poco mutandis, laus Deo, nos puede servir la mar de bien para ir escuchando los medios de comunicación social con una carcajada: 

TODA LA VERDAD SOBRE JUAN PABLO II

Qué sabrá él de la vida de la gente diaria

siempre retirado allá en lo alto del Vaticano

si apenas conoce nuestro mundo occidental

y casi nunca está en el Vaticano qué irresponsabilidad

tanto viajar de un sitio para otro

porque cómo podrá comprender otras culturas

si sólo conoce el mundo occidental

y lo que dice interesa únicamente a cuatro viejas

pero siempre se pone del lado del capital

y a qué viene todo ese fanatismo masivo de los jóvenes

ni que fuera los Rolling Stones

qué pesado siempre con los obreros los obreros

amargándonos la vida

tan conservador

que hasta se ha empeñado en imponer cambios

en las costumbres tradicionales de la curia

siempre tan débil dejándose influir por lo que dice el Opus

que viaje todo lo que le dé la gana a mí me es indiferente

y es tan autoritario que nunca tiene en cuenta lo que le dicen

y además no soporto que esté siempre viajando de un lado para otro.

6/7-X-82

Enviado especial

Como si yo fuese uno de los grandes periódicos del mundo, tengo un enviado especial cubriendo el Cónclave. Dispongo, por tanto, de acceso directo. Mi ángel de la guarda está allí: lo he mandado con toda celeridad y él se ha ido, consciente de la gravedad de su encargo. Mi ángel no es un niño fofo con alas. Es grande y poderoso. Es lo mejor que tengo. No sé bien la misión que cumplirá en Roma, pero seguro que echa una mano importante, lo conozco bien. Es cierto que yo aquí me quedo desvalido, que lo voy a echar mucho de menos, que escribiré peor, que haré el tonto, que andaré como un poco perdido, que no tendré un brillante interlocutor intelectual…, pero no importa. Cada vez que trastabille, diré: "Lógico", y sabré que allí habrá colaborado en algo. Confío mucho en él.