Cuestionarios

Mis respuestas al cuestionario Proust en el libro Escritores al desnudo están aquí. Al cuestionario Bolaño están aquí:

1. ¿Qué opinión te merecen los hombres/mujeres menores de veinte años?

Ellos, muy niños; ellas…, un poco menos niñas.

2. ¿Qué opinión te merecen los hombres/mujeres menores de treinta años?

Para su absoluta perplejidad, los veo como coetáneos. Yo me quedé en esa edad, por dentro. Pero sin satisfacción, eh, sino con unos grandes deseos de madurar, que no se cumplen.

3. ¿A qué edad te gustaría morir?

Me preocupa mucho más el cómo, pero 98 -por estar justo ahora nel mezzo del camin di nostra vita­- no estaría mal. Dicen que los ancianos siempre quieren vivir un año más. Los de mediana edad, siempre una mitad más. Llevo tres lustros en el mezzo del camin, sin avanzar, como Aquiles, el de los pies ligeros, en aquello de Zenón.

4. ¿De qué actor/actriz de cine te gustaría ser novia/novio?

De Jennifer Ehle, pero en el papel de Elizabeth Bennet, ojo.

5. ¿De qué actor/actriz de cine te gustaría ser esposa/esposo?

Mi mujer actúa bastante bien en nuestra vida cotidiana. Yo le doy el Oscar al mejor papel principal.

6. ¿De qué actor/actriz de cine te gustaría ser amante?

De ser amante de alguien lo haría angustiado, arrastrado por el vendaval del deseo, al más puro estilo de Dante en el Canto V. En frío, no me gustaría ser amante de nadie. En caliente, me temo que casi de cualquiera. Mi orientación sexual, férrea y esforzadamente reprimida, es una poligamia de racimo.

7. ¿De qué actor/actriz de cine te gustaría ser hijo/hija?

Y dale con el cine. Se nota que el cuestionario lo ha hecho un escritor de ficción. Mi tenaz realismo y mi dulce sentido de la filiación me impiden contestar a esta pregunta. Iría contra el cuarto mandamiento, el más dulce de los preceptos.

8. ¿Qué actor/actriz de cine te gustaría que fuera tu mejor amigo/amiga?

Vale, Josh Radnor, pero, si hablamos de ficción, hagámoslo en serio, Radnor en el papel de Jess en esa maravilla que es Amor y letras.

9. ¿Qué actor/actriz de cine te gustaría ser?

Quien me gustaría ser es el poeta con el que sueño en el cine de las sábanas blancas. De circunscribirme al mundo del cine, como insiste el cuestionario, me hubiese gustado ser guionista, el guionista de Al servicio de las damas.

10. ¿Conoces a alguien capaz de arriesgar su vida por ti?

Sí.

Hago un rápido repaso mental y descubro, con perplejidad, que estoy más seguro de que se arriesguen no según ellos sean más o menos amigos míos, sino dependiendo del valor que les atribuyo. Esta observación tiene, si no me equivoco, cierta trascendencia para la jerarquía de las virtudes. Pero lo dicho: sí, y varios. Mi mujer, sin ir más lejos, ha puesto su vida en mis manos, por mí. Y además creo que la arriesgarían muchos a los que no conozco: policías en acto de servicio, bomberos, transeúntes que me vieran en peligro. La naturaleza humana es infinitamente mejor de lo que parece.

11. Si fueras un pájaro, ¿qué clase de pájaro serías?

Pato, por lo de tierra, agua y aire. Y concretando más un ánade real, por el hermoso verde metálico del cuello, su collar blanco y el azul marino del espejuelo de las alas. Un pavo real sin pretensiones ni vanidad (o disimulándolas más), eso es un ánade real.

12. Si fueras un mamífero, ¿qué clase de mamífero serías?

Soy mamífero, sin género de dudas. Pero, para no ponerme demasiado puntilloso, sería un puercoespín, por el juego de palabras, más que nada, y la tranquilidad.

13. Si fueras un pez, ¿qué clase de pez serías?

Salmón, por la contracorriente.

14. ¿Qué tipo de accidente geológico te gustaría ser?

Justo al revés: un río.

15. Si fueras un automóvil, ¿qué marca de automóvil te gustaría ser?

Hispano Suizo. Una mezcla de patriotismo, cosmopolitismo y cuenta corriente.

16. Si fueras una película, ¿qué película te gustaría ser?

Los increíbles (Brad Bird, 2004).

17. Si tuvieras que matar a alguien, si no tuvieras ninguna otra opción, ¿a quién matarías?

Eso habría que preguntárselo al aspirante a muerto, porque yo lo liquidaría sólo en legítima defensa.

18. Si fueras un país, ¿qué país serías?

España, con perdón.

19. ¿Te consideras un hombre/mujer guapo/guapa?

Diez kilos por debajo y con una ortodoncia pendiente, sí.

20. ¿Te consideras un hombre/mujer inteligente?

Con la asistencia del espíritu de la escalera y tras seis o siete repasos y con la ayuda de cuatro o cinco amigos que corrigen todo lo mío, sí.

21. Si tuvieras que matar a alguien, si no tuvieras ninguna otra opción, ¿qué arma elegirías?

El olvido.

22. ¿Cuántos hijos te gustaría tener?

Doce. Valoro tanto la paternidad que no me conformo con ser padre, aspiro a patriarca.