Titileos

Ayer esperaba a Leonor en la terraza de una cafetería de Cádiz, llamada “El mirador”, frente al mar abierto. Estaba tomando las radiaciones solares y las jungerianas, cuando me puse a mirar hacia América, allá por detrás del horizante, y a recitarme: “me parece que estoy ya a tu lado... / Ya sólo el agua nos separa, el agua que se mueve sin descanso, / ¡el agua, sólo, el agua!"”. Di en imaginar entonces las antiguas navegaciones y yo (navegante de cabotaje) sentí de pronto el vértigo de la alta mar. Qué cosa orientarse por las estrellas y depender del cielo así, de un modo físico e inevitable. Cómo tienen que brillar entonces y qué suspense su titileo, por si se apagan, cuando son el único camino de ida, el único de vuelta. Tras tanto ir y venir no es extraño que ya tierra adentro las estrellas estén cansadas. Tal vez el autor de Pulgarcito tuviera todo eso presente y sus miguitas de pan y sus guijarros fuesen una metáfora casera de los caminos de las altas navegaciones. Cuando de pronto llegó Leonor y preguntó: “¿Qué haces?”, no fui capaz de confesarle: “Pensando en Pulgarcito”.