El barbero a la sombra de unos álamos

El barbero está de vacaciones en julio, como Murphy. Lo de Murphy está resultando muy curioso: la otra noche, el acelerado camarero pegó un frenazo... y me echó encima la salsa de rape. Fue una suerte, habida cuenta de que el anfitrión era yo. Y dio para un chiste, el del derrape, que hizo mucha gracia a todos, incluso a mí. Además, cambiamos por una vez de pez, que ya está bien de reírse sólo con lo del urto a la roteña de los veraneantes del pueblo de al lado, esos grandes aficionados a la pesca submarina del premio literario.

El barbero, por su parte, no deja de leer: descansar de eso da pereza. Descansa de sus recortes. Hoy, de Escrito a cada instante, por fantasía y por el fresquito, se ha quedado con unos cuantos árboles nada más, y eso que Leopoldo Panero logró en aquel libro uno de los mejores endecasílabos del siglo XX: "juntos los dos en mi memoria sola". Pero las vacaciones son caprichosas y calurosas, y el barbero iba buscando la sombra:

Mi dolor se arrodilla, como el tronco de un sauce

*

La oración escuchar del agua pura,
el susurro fragante del estío
y el ala de los chopos en la sombra

*

entre los chopos que latían junto al roce del agua

*

sol triste de Castilla, sol de invierno,
siempre infantil y rosa entre los chopos
inmóviles y trémulos...!

*

Las bravas sierras; los sedientos cauces;
el alear de España a la redonda;
granito gris entre encinares pardos,
bajo la luna absorta.

*

de olivo prieto el corazón juntando
su reciedumbre añosa.

*

y llegamos de repente
[...]
asustando a los álamos

*

Conmigo, y por mi voz, y por mi pecho,
te canto a ti, y en mi sustancia canta
la tierra, el agua, el sol, como en la planta
la savia sube hasta formar un techo

de verdor y de sombra. Al pie me echo [...]