Muerto sí me verán

Una de las ventajas de internet sobre la prensa de papel es, dicen, que aquí se pueden hacer enlaces a otros textos e imágenes. Pero cuidado: a veces tanto salto de un click a otro te deja en el aire, colgado del ratón, sin leer nada del todo ni bien. Además, hay cosas que no hace falta ver, como de la que voy a hablar ahora.

Se trata de un vídeo de youtube que circula por la red en el que van pasando sucesivamente primeros planos de hermosísimos retratos de rostros femeninos de la historia de la pintura metamorfoseándose unos en otros. Teniendo en cuenta lo mucho que lo enlazan y que han sacado enseguida una secuela con las caras de las actrices más bellas de la historia del cine, está gustando bastante. En el momento de escribir este artículo, lo han visto ya más de cuatro millones y medio de personas.

A mí, sin embargo, no me gusta nada. Es más: me repugna —si me permiten el exabrupto. Esos retratos fueron hechos para la exaltación y el éxtasis, para desafiar y derrotar al tiempo. Al superponerlos a una velocidad serpenteante se aja su alta aspiración a la eternidad. Acaba por no saberse quién es quién, todas las figuras diluidas en una pasta movediza, en un magma mareante. La fugacidad es el signo de los tiempos, de éstos y de todos, pero recrearse en ella es lo contrario a la creación auténtica. El vídeo es un ejemplo de cómo la tecnología puede revolverse contra el espíritu, aunque muchos lo contemplarán suponiéndose exquisitos diletantes.

Con las actrices, igual. Rostros que merecen nuestra admiración durante la hora y media de una película como mínimo, aparecen y desaparecen sin que nuestra retina pueda retenerlos siquiera unos segundos. En menos de lo que tardaría usted en leer sus nombres, en dos minutos veintiséis, pasan (y nunca mejor dicho) setenta mujeres espléndidas y ochenta años de cine.

Si uno no está echado a perder por el zapping, la experiencia le resultará por fuerza muy dolorosa. Dante, que sabía lo que se hacía, llenó de metamorfosis el Infierno. La belleza demanda permanencia y el amor (que es lo que falta en el Infierno) es el motor de la permanencia. En los últimos meses, por si yo no lo tuviese claro, que juro que lo tenía, mi amigo Gonzalo se ha empeñado en explicármelo con unas lecciones prácticas: sólo habla de Susana.

Hay que esperar que Susana termine por hacerle caso, aunque sea por caridad con nosotros. La felicidad no es menos fiel, pero sí más pudorosa, y él volverá a hablar de política, de novelas y de artículos y reportajes. Lo hará en parte por disimular, porque, a diferencia de esos vídeos inquietantes, quien ama repite siempre con Bocángel: “Muerto sí me verán, mas no distinto”.

[Grupo Joly]