Si yo fuese Hayao Miyazaki

Me gustaría dibujar la caída velocísima y cárdena de la noche en estas tardes de otoño. Lo haría así: de una esquina y otra del parque (y de la pantalla) saldrían, raudos y rasantes, unos mirlos rectilíneos, arrastrando tras ellos toda la oscuridad de los matorrales en los que se escondían. De cada cola —bastante larga, de doce plumas, con la punta cuadrada— colgaría una estela negra y húmeda de tinta china, como si el mirlo fuese un cometa de sombras. Para que nada falte, a la luz moribunda la acompañarían en el sentimiento sus silbidos. Las colas de los mirlos de aquí para allá, vedlas, como brochas a pulso, acabarían pintando todo el aire. Cuando estuviese ya bien oscuro, aparecerían los pincelitos finos, blandos y nerviosos de los murciélagos para dar los últimos retoques. Los grillos cri-cri-criticarían la escena... favorablemente.