Madurez

Nunca me puse un cilicio. 

Lo remedia el reumatismo. 

Qué bien la vida que pone 

a cada uno en su sitio.

De los que trajo Mendoza

Carmen está gritando en la entrada del Bucito y dando saltos: "Llegué. Llegué. Antes me daba miedo y llegué". Ha llegado sola en bicicleta desde casa hasta la playa. Antes, en efecto, le daba miedo; pero lo ha vencido. Me cuenta, al oído, el secreto de su victoria. Ha inventado una canción para darse ánimo:

Cuesta abajo, acelero 

y cuando quiero 

freno. 

Cuesta arriba, 

trago saliva. 

Está especialmente orgullosa porque yo le doy mucho valor al valor. Ya saben: "Sólo es libre el hombre  / que no tiene miedo" (vía). Eso, Quique lo tiene totalmente interiorizado. Ahora está tumbado sobre mí, que estoy tumbado en una hamaca. Me ha pedido que lea en voz alta el libro que tengo entre las manos. Es más o menos apropiado. Filetes de lenguado de Gerald Durrell. Cuando acabo el segundo relato, el de las tortugas, se me hace un nudo en la garganta y se me escapan dos o tres lágrimas, como pelotas de ping-pong. Quique se da cuenta (se ha mojado, de hecho) y me mira pasmado. "¿Estás llorando?". Llorando yo, el mismo que, cuando se hacen un rasguño en la rodilla, les cuenta la épica de los tercios viejos de Flandes  y les prohíbe un lamento. "Sí, de emoción. Los hombres no lloramos casi nunca de dolor, pero así, sí". No lo veo convencido del todo. Le recito la infalible milonga argentina:

Mi caballo es andaluz, 

de los que trajo Mendoza, 

que no tiene miedo al tigre 

pero tiembla ante la rosa. 

Se lo gloso y queda convencido del todo. Pero, de pronto, veo que su ceño se frunce. Me mira con pena y confiesa: "Yo nunca he llorado de emoción".

Poema final de Lo que dejan los días de Pablo Núñez

CERTEZA 

La conclusión después de todo este comienzo, 

tras escuchar historias y proyectos, 

quejas, opiniones; 

después de haber leído lo posible  

—el tiempo ha sido breve todavía— 

después de haber estado solo ante la sombra y el regreso.

Una vez que me paro ante el espejo 

—las voces en la calle anuncian el verano— 

y comprendo que ya tengo la certeza, 

entonces —digo, después de todo esto— 

puedo afirmar, sin miedo a equivocarme, 

que es difícil saberlo. 

Montiel por Szymborska

En la solapa de Placer adámico (Universidad Complutense, Madrid, 2012), el poeta Jesús Montiel (Granada, 1984), al que hay que seguir la pista, se reconoce discípulo de Miguel d'Ors. Bravo. Pero en el primer poema, la sombra tutelar es Wislawa Szymborska. Lo interesante es que no es sólo la sombra, también es su luz lo que tiene este poema. Podía pasar (y creo que no exagero) por uno de la premio Nobel, y no por uno cualquiera, por uno de sus mejores. ¿O me equivoco?

VISITA AL MUSEO 

Niños terrícolas del siglo treinta:  

mirad lo que llamaban los antiguos un bosque. 

Entonces las especies vegetales 

brotaban a su antojo de la tierra, 

se hermanaban formando laberintos 

rebosantes de vida. 

Los árboles crecían, se estiraban 

como sueños borrachos de tormenta 

y en sus copas el viento cantaba con el pájaro. 

—la extrañeza les abre la boca y la mirada—  

mirad lo azul que entonces era el cielo 

—se escuchan expresiones de sorpresa— 

la belleza del campo amanecido. 

Observad las estrellas coronando la noche, 

flotando como adornos navideños 

de un altísimo abeto. 

Mirad un hombre de hace nueve siglos 

absorto en la visión de unas montañas. 

—¿Qué fulge en su mirada? ¿Qué luz hay en sus ojos?- 

Es lo que los antiguos llamaban el Asombro…

Estampa japonesa

Augusto Ferrán

Hay una pereza activa 

que mientras descansa piensa, 

que calla porque se vence, 

que duerme pero que sueña.  

Entre Millôr y yo

Lo que quiero es detener 

este puntero fatal, 

éste, ay, que ya no existe 

en mi reloj digital.

Que trabajen otros

Ayer, paseando por el espigón del río, que se adentra en el mar como una espada de la Reconquista de las largas, —y la imagen será manida, pero es exacta— me sorprendió ver el vuelo de las golondrinas sobre las olas, prácticamente surfeando. Recordé otras golondrinas y otros días marinos. Quizá están tan bruñidas y son tan saladas por esa querencia marinera suya, que les desconocía y no tienen otros pájaros. Les hacen razias desde tierra a las temibles gaviotas. Y el negro se ve mucho más limpio que el blanco, el mundo al revés. Y hace años, sin saber que tiraban a las aguas, las llamé en un poema los delfines del aire. 

Para la entrada de hoy basta traerlas aquí y dejar que sus gráciles garabatos rubriquen (oh, el rojo de su pecho) la entrada. 

Que trabajen otros

Que otros hablen del gobierno. 

Y hagan poesía.

Y pedagogía. (En el mejor sentido.)

Y crítica literaria. 

Y antropología moral. 

Y, para cerrar el abanico de mis intereses, de mi familia, que hable Carmen. "Qué guapa estás. Vamos a mandarle una foto a mamá al trabajo para que te vea". "No hace falta, papá. Mi madre ya sabe que soy guapa". 

Qué bien.