Conyugalia

Leonor quiere que cierre la puerta del dormitorio y yo prefiero dejarla casi cerrada. Ella, porque por las mañanas entra la luz de la ventana del descansillo. Yo, porque con el viento tiembla la puerta y hace ruido. Llevaba años (¡años!) tratando de adivinar el porqué de esta polémica entre la luz y el sonido. Hoy se me ha ocurrido la respuesta. La luz molesta más, sí, lo reconozco, pero será cuando amanezca, o sea, un "largo me lo fiáis" con todas las letras; en cambio, el traqueteo de la puerta es ahora. Yo soy menos previsor, más instantáneo y hedonista.

*

Me gusta que los niños prueben, si quieren, el vino de mi copa. Creo que al vino hay que quererlo (no beberlo) desde pequeñitos, ir cogiendo confianza. Mi mujer lo lleva fatal y amenaza, incluso, con que nos van a quitar la custodia de los pequeños, haciendo grandes aspavientos, impropios de ella, y morisquetas de desaprobación. Y yo creo que los niños no piden mojarse los labios ni por el vino ni por mí, sino por esos aspavientos, tan contraproducentes.

*

Cristian Campos me cita dos veces en su necesario y emocionante artículo. Dos y media , como me ha subrayado el perspicaz Santiago Lago. "Español inteligente", le presumo a mi mujer, eh, eh, pero ella es española indiferente. Y ahí está el punto: ni lo discute ni lo celebra. Cara de póker. ¡Va a venir Cristian a decirle nada nuevo de cómo es su marido...!

*

Esta mañana dice remachando las palabras: "¡Qué día más bueno para dar un paseo!" y, antes de levantar la vista, sé que no estará mirando por la ventana, como pide el guión y la fotogenia. No: me mira a mí: fijamente. Y su lenguaje no verbal sentencia: "Vamos a dar un paseo, juntos, tú y yo, y hoy no voy a aceptar excusas".

*

El paseo, extraordinario.