Una de mis penas traductoras más grandes era que cuando Moro (en Sir Thomas More de Shakespeare, nada menos, y de otros más) acaba su discurso en defensa de la piedad con los extranjeros y habla de su "espantosa inhumanidad", en inglés dice: "This is the stranger's case / and this your mountainish inhumanity". Esa montañosa inhumanidad, qué acierto, recuerda al Góngora del Polifemo: es grande, da vértigo, es rocosa, fría, deshabitada, montuna. Además, es una palabra extrañísima que sólo se usa una vez más en la literatura inglesa y la usa... ¡Shakespeare! O sea que es otra prueba de la teoría de que WS no es una mano más en una obra común, sino la mano cantante. Y yo no iba a ser capaz de conservarla. Aunque, ¡idea! ¿Y si traduzco mountainish por cerril? Ahí está el cerro y lo cerrado, y la sorpresa del adjetivo extraño también se salva por lo fuerte y rústico que en el florido discurso de Moro sonará de cierre cerril. Me hace ilusión pensar que Shakespeare (que había leído como mínimo la Diana) quisiera traducir precisamente "cerril" con eso de mountainish. Quedaría: "Así es vuestra cerril falta de humanidad". [Este es el falso SOS, falso sobrevenido, eh, porque pensaba pedir ayuda —y la pedí en privado—, pero se me ocurrió lo de cerril, y lo último que quiero yo es engañar a nadie o hacer que penséis en vano. Ahora lo pongo por dos cosas por si me lo queréis chafar (¡mejorándolo, eh!) y, sobre todo, lo confieso, para que cuando lo leáis en la obra —la edición no será bilingüe— no creáis que traduzco directamente stubborn y a correr.]
***
El segundo SOS es verdadero y dramático. El tono de la obra es bastante luminoso, a pesar de todo, y por eso me da mucha rabia que se me pierda su pincelada más oscura. Moro, que ya ha perdido el favor real, habla con su yerno Roper de los peligros y falsedades de la Corte y dice, refiriéndose a las malediciencias, consolándose de su confinamiento:
MORO
True, son, here's no strife,
Nor does the wanton tongue here screw itself
Into the ear, that like a vice drinks up
The iron instrument.
que sólo he podido traducir como:
MORO
Cierto, aquí
no hay discordias,
ni la
impúdica lengua se enrosca cual tornillo
en el oído,
que se traga
el
instrumento férreo.
Vice (que es un instrumento de carpintería que agarra la pieza que va a ser taladrada) es un acierto brutal de Shakespeare que se me escapa de las manos. Por un lado está la imagen en sí, por otro su sonido, que remite al vicio, como salta al oído, y por último el concepto resultante: eso de que el vicio y en concreto las calumnias nos inmovilizan. Pero no he sido capaz. ¿Alguna sugerencia? Se pagará con el envío de un ejemplar dedicado por los traductores y con el agradecimiento eterno de William Shakespeare, que no quiere que se pierda nada de la obra, y con la bendición de santo Tomás Moro.
Ha saltado a la actualidad, por el asunto doloroso de los refugiados, el Tomás Moro de Shakespeare, que tuve el honor de traducir con Aurora Rice para Rialp. Todos los periódicos, dan cuenta de la noticia, dejando claro que es el mayor manuscrito de William Shakespeare del que se dispone y una pieza shakespeariana de un valor incalculable. No percibo ese entusiasmo cuando la obra se presenta como lo que es. Otra prueba más el criptocatolicismo militante del Bardo. Pero bien está que se vaya abriendo paso, pues Shakespeare —Borges dixit— siempre lo hace. El manuscrito es bellísimo y quién lo tuviese como un cuadro en casa.
