Caro diario

Escribir un diario me cuesta muchísimo. Y lo tengo sobre mi conciencia como un peso muerto desde mi más tierna infancia. Entonces mi abuelo materno me aconsejaba que lo llevase: un diario sin adornos —fijaos cómo me conocía mi abuelo, eh, y yo era un niño—, una contabilidad simple de los hechos cotidianos, insistía, que luego la vida se te confunde y es bonito volver la vista atrás y ver exactamente qué se hizo cuándo y con quién.

-

Yo lo he intentado muchas veces pero enseguida me atasco. En la adolescencia, esa etapa de la vida tan propicia al amor propio, pensé que no era capaz de llevar el diario por mis virtudes humanas: “No me doy tanta importancia...”, me decía satisfecho en el espejo. Ahora sé que lo que menos sale en un diario es su protagonista, apenas un codo que asoma por una esquina, como en el poema autobiográfico de d’Ors, y quizá por eso, ay, no me salga tan seguido como el blogg o los artículos. Un diario está lleno de amigos, de conocidos, de saludados, de lugares, de libros, de anécdotas…

-

Empecé otra vez el año pasado cuando sostuve que un blog no es un diario y casi nadie me dio la razón. Mejor que discutir—sobre todo porque aún no había leído a Schopenhauer — sería dejar manuelmachadianamente que los hechos viniesen solos como olas a traerme la razón y dejármela a los pies. Si llevaba un diario y un blog y cada uno iba por su lado, para qué más metaliteraturas y mesas redondas y no-obstantes. Pero volví a cansarme, y sólo lo escribía a intervalos cada vez más largos. Y un diario que no es diario no es nada.

-

Hoy retomo mis propósitos, que esa es la historia de mi vida. ¿Por qué hoy? Pues porque ayer leí el primer cuento de Raymond Carver, titulado “Leña”, y allí toda la emoción del cuento, toda, se concentra en una anotación diarística, simple, basada en los hechos, como le hubiera encantado a mi abuelo:

Estoy en un país de lo más exótico. Me recuerda a un sitio del que en alguna parte he leído algo pero al que nunca había ido hasta ahora. Por la ventana abierta oigo un río y en el valle que se extiende detrás de la casa hay un bosque, precipicios y cumbres nevadas. Hoy he visto un águila y un ciervo, y he serrado y partido un camión de leña.

Y también le habría gustado este aforismo de Nicolás Gómez Dávila, que me ha dado la puntilla:

Sólo vive su vida el que la observa, la piensa y la dice; a los demás su vida los vive.