Gritar "¡Silencio!"

La educación implica cuestiones esenciales que del Rey abajo todos estamos descubriendo por fin. Hace poco dedicamos aquí un artículo a la autoridad en el sistema educativo a cuenta de la manía de descolgar los crucifijos, que, aunque no lo parezca, tiene bastante que ver. Esperanza Aguirre propone ahora concedernos la autoridad por ley a los profesores o, para ser más exactos, concedernos el rango de autoridad pública, que la autoridad auténtica es otra cosa. Yo estoy a favor, desde luego, aunque preferiría que entre todos no nos la hubiesen extraviado de antemano ni que tuviésemos que esperarla de los políticos, como si a ellos les sobrara.

Dicho esto, planteémonos la pregunta principal de la educación: ¿qué enseñamos? Si la contestamos, ganaremos en autoridad, precisamente. La cuestión la puso sobre el tapete Luis Cernuda cuando aseguró que “Nadie enseña lo que importa/ que eso ha de aprenderlo el hombre/ por sí solo”. Lo paradójico es que eso mismo, tan importante, nos lo enseñó Cernuda.

Importa mucho, además, saber más que lo que importa, que en el fondo son muy pocas cosas. Según la poeta Amalia Bautista: “Al cabo, son poquísimas las cosas/ que de verdad importan en la vida:/ poder querer a alguien, que nos quieran/ y no morir después que nuestros hijos”. Nosotros podríamos sumar otras, sí, pero no muchas más. Por eso dice Víctor Botas en un poema titulado “Fin de carrera”: “De estas aulas/ lo bonito sería que salierais/ —amén de preparados para la útil/ ganancia de un dinero— con la mente/ al menos respetuosa y bien dispuesta/ para admirar las artes que al contrario/ de cuanto os he enseñado... sí perduran”.

Si se ensamblan con cuidado los tres poemas, tenemos la respuesta. El profesor no podrá enseñar a sus alumnos ni con un flamante rango de autoridad pública lo que importa, esas pocas cosas que decíamos antes y que ellos tendrán que aprender solos o más bien traerlas aprendidas de sus casas. Pero podrá enseñar las otras, las necesarias para ganarse una vida en la que estar abiertos a lo fundamental. Y también intentará el buen profesor crear un silencio, un respeto, un interés, una inquietud y, en los mejores casos, una vocación por seguir adentrándose solos en lo que sí perdura.

Parece lioso, pero no lo es. Además, uno, como profesor, ya está acostumbrado a vivir entre las paradojas con la soltura con la que Pedro Salinas vivía en los pronombres. De hecho, si yo tuviese que describir en cuatro trazos mi trabajo lo haría con esta definición de andar por clase: “Profesor: el que grita ‘¡Silencio!’”

A ese grito siguen unos segundos de atención expectante —los alumnos con el alma en los ojos y los ojos muy abiertos— que son lo más valioso de la educación. No decepcionar nunca del todo esos segundos es la misión del profesor; y que acaben siendo una actitud ante la vida, su sueño.