Sabines me salvó

Anoche me acosté más bien rendido. No había pasado nada grave, pero poco a poco el día había ido comiéndome la moral con un goteo intermitente e ininterrumpido como la gotera que ha salido en el cuarto de baño, estaba de prosa hasta el punto y coma, todas las gestiones se congestionaron, sólo Juan Ignacio me celebró la exégesis evangélica, Leonor estaba empeñada en que cuelgue más cuadros aún... En el último momento, al borde mismo de la escalera se me ocurrió echar mano de Jaime Sabines, aunque como estaba sin fuerzas, sólo me sentí capaz de acarrear su antología Uno es el poeta, publicada en Visor. Y fue mano de santo. Media hora después estaba en la gloria. Dormí como un bendito. Dios (y su tía Chofi) se lo paguen.

El amor es el silencio más fino.
***
Cita de Heráclito: Penoso es luchar con el corazón. Cada uno de nuestros deseos se compra al precio de nuestra alma.
***
Hiciste bien en morirte, tía Chofi,
[...]
... y a leguas se miraba
que querías morirte y te aguantabas.
[...]
Yo no quiero elogiarte como acostumbran los arrepentidos,
porque te quise a tu hora, en el lugar preciso
[...]
y un Dios justo y benigno ha de haberte escogido.
Nunca ha sido tan real eso en lo que creíste.
Tan miserable fuiste que te pasaste dando tu vida
a todos.
[...]
En el medio justo de dos o tres ideas que llenaron tu vida
te repetías incansablemente
[...]
Vas a ser olvidada de todos
como los lirios del campo,
como las estrellas solitarias;
[...]
serás como la niebla intocable, hálito de Dios que despierta.
[...]
y bajo la hierba, que te hace una cortina para mirar al mundo.
***
¡De pie, esqueletos!
Tenemos las sonrisas por amuletos.
¡Entremos en la danza,
en las cuencas los ojos de la esperanza!
***
Tú estás cantando siempre sin darte cuenta. Eres igual que el agua.
***
Cuando tengas ganas de morirte
[...]
Quédate dos días sin comer
y verás que hermosa es la vida:
carne, frijoles, pan.
***
"Lo mejor de la escuela es el recreo"
dice Judit, y pienso:
¿cuándo la vida me dará un recreo?
¡Carajo! Estoy cansado. Necesito
morirme siquiera una semana.
***
Si te sacas los ojos y los lavas
en el agua purísima del llanto,
¿por qué no el corazón
ponerlo al aire, al sol, un rato?
***
¡Maldito el que crea que esto es un poema!
***
Morir es retirarse, hacerse a un lado
[...]
y estar en todas partes en secreto.
***
Me encanta Dios. Es un viejo magnifico que no se toma en serio. A él le gusta jugar y juega. Y a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna y nos aplasta definitivamente. Pero esto sucede porque es un poco cegatón y bastante torpe de las manos.

Nos ha enviado a algunos tipos excepcionales como Buda, o Cristo o Mahoma, o mi tía Chofi, para que nos digan que nos portemos bien. Pero eso a él no le preocupa mucho: nos conoce. Sabe que el pez grande se traga al chico, que la lagartija grande se traga a la pequeña, el hombre se traga al hombre. Y por eso inventó la muerte: para que la vida -no tú ni yo- la vida sea para siempre.

Ahora los científicos salen con su teoría del Big Bang... Pero ¿qué importa si el universo se expande interminablemente o se contrae? Esto es asunto sólo para agencias de viajes.

A mí me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y distribuye bien el tránsito en el camino de las hormigas. Y es tan juguetón y travieso que el otro día descubrí que ha hecho -frente al ataque de los antibióticos- ¡bacterias mutantes!

Viejo sabio o niño explorador, cuando deja de jugar con sus soldaditos de plomo y de carne y hueso, hace campos de flores o pinta el cielo de manera increíble.

Mueve una mano y hace el mar, mueve otra y hace el bosque. Y cuando pasa por encima de nosotros, quedan las nubes, pedazos de su aliento. Dicen que a veces se enfurece y hace terremotos, manda tormentas, caudales de fuego, vientos desatados, aguas alevosas, castigos y desastres. Pero esto es mentira. Es la tierra que cambia -y se agita y crece- cuando Dios se aleja.

Dios siempre está de buen humor. Por eso es el preferido de mis padres, el escogido de mis hijos, el más cercano de mis hermanos, la mujer más amada, el perrito y la pulga, la piedra más antigua, el pétalo más tierno, el aroma más dulce, la noche insondable, el borboteo de luz, el manantial que soy.

A mí me gusta, a mí me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios.