Vértigo

En la feria la temperatura sentimental aumenta a la par que la física. Gente que te saluda a veces de lejos te abraza llena de cariño y admiración. Como hacía algunos años que no iba a la feria lo había olvidado. El otro día un señor me dijo que leía mis artículos, elogio máximo, como salta a la vista, y añadió: "No sé qué escribirías si no tuvieras a tus hijos..." En ese momento, se abrió a mis pies un abismo. Algo escribiría, porque ya escribía antes, no sé, de mi suegra o de mis perritos, pero qué agujero negro y silente en el bullicio ruidoso y de colores y volantes del Real: "Si no tuvieras a tus hijos..."