Penuel

Todas las mañanas me levanto más cansado de lo que me acuesto. Suena el despertador y amanezco con dolor de huesos, de cabeza, con malhumor, entumecido. ¿Para qué me acostaría, entonces?, pregunto angustiado, haciendo una concesión a la retórica. Ayer lo averigüé todo. El muslo me dolía, bajé cojeando, casi arrastrándome, a desayunar y allí, sentado y taciturno ante un tazón oscuro, reconstruí la noche. Me había enfrentado a un ángel. Él quería decirme el nombre que yo no quiero oír, mi nombre propio. Le exigí primero el suyo, y se negaba, hiriéndome. De pronto llegó el alba (el alba llega siempre tempranísimo) y se quiso ir y yo traté de retenerlo y se fue, se fue como se va —ahora lo sé— todas las madrugadas. Aunque inmenso (sus dos alas oscurecen la noche), probablemente sea el ángel de mi guarda, aquel de las cuatro esquinitas de mi cama antigua al que rezaba con mi madre. Igual que yo, ha crecido; pero él pretende seguir, insobornable y terrible, guardándome. Me resisto. Ahora, en la vigilia, no me explico por qué. Esta noche intentaré vencerme, rendirme. Sería lo mejor. Así descansaría.