Elogio de la nostalgia

Lo he visto claro este fin de semana al volver a mi vieja Universidad. Mi Universidad —la de Navarra— es en realidad muy joven, una niña si se la compara con Salamanca u Oxford. A mí, con todo, me parece muy vieja porque viejo me ven los alumnos (y las alumnas, ay) que por allí pasean.

Mientras yo fui joven, no me gustó la nostalgia. Consideraba una pérdida de tiempo lamentar un pasado irrecuperable. Todavía hoy mi respeto por las tradiciones (en el que también habrá dejado huella mi paso por Pamplona) consiste precisamente en el intento de impedir que pase lo más valioso: en vez de llorarlo con melancolía, conservarlo con pasión.

Pero los espejos y el paso de los años me van demostrando que algunas cosas no pueden detenerse. Sobre todo lo más fugaz, que es uno mismo. Para aquella petulancia mía que apostaba por un presente perpetuo, tengo excusa: apenas poseía entonces un pasado propio que contemplar. Ahora estoy aprendiendo que la nostalgia es otra forma de dicha, quizá menos exultante, más interior, pero igual de intensa. Sigue siendo una celebración, aunque llegue con retraso, como un eco. La vida así dura más y gana perspectivas.

Uno es lo que recuerda. En la actual política española o ibérica o lo que sea, oímos a muchos hablando del franquismo o de la guerra civil, en parte para insultar y en parte porque sus fijaciones van por ahí. Muy significativamente mi primer recuerdo público, como el de toda mi generación, es la muerte de Franco. Luego vino la democracia que aún tenemos; y tal vez por eso mis añoranzas son más académicas que políticas.

No es que yo presuma de exquisito: aunque claro que me emocioné con los senderos que recorren el campus, con el recuerdo de las clases de don Álvaro d’Ors o con ciertos rincones secretamente líricos de una ciudad por la que dancé bastante, el mayor ataque de emoción lo tuve en un cuarto de baño de la Universidad. De pronto me vi, veinte años atrás, minutos antes de entrar al examen de ingreso; o cursos después, echándome agua en la nuca tras una noche de estudio; o entre clase y clase, con prisa.

Duchamp cogió un urinario y lo plantó en medio de un museo para escándalo de burgueses y aplauso de simples. Aquello sacaba el urinario de la vida cuando lo que emociona es justo lo contrario: entrar en un baño normal y corriente, y recuperar, de golpe, una parte de tu existencia, feliz aunque lo ignorases.

Contra lo que pensaba, la nostalgia no te distrae de vivir. Te apremia. La última lección que he aprendido en mi Universidad es que de la intensidad de nuestro presente dependerá, más tarde, la dulzura de nuestra nostalgia.

[Grupo Joly]