viernes, 10 de julio de 2015

La piedra

I can fix a bad page. I can’t fix a blank page.
NORA ROBERTS


Quizá la frase que más me ha ayudado a escribir en la práctica es de Jean Guitton: "No hay que tenerle miedo al monstruo". Esto es, el primer borrador, que suele ser horrible, deforme y gigantesco como un monstruo, lo que hay es que conseguirlo, sin salir huyendo a cada paso. Luego, como dice Nora Roberts, uno puede corregir.

El monstruo, por tanto, ha dejado de darme miedo, pero me cuesta esfuerzo. Por eso la metáfora se ha ido deslizando hacia la escultura. Y me hago a la idea de que el primer borrador es la masa de piedra que uno tiene que acarrear, sudoroso, hasta el estudio. Luego empiezan los martillazos más bastos. Y finalmente llega el pulido fino. La relación entre el cansancio y la calidad resulta inversamente proporcional. Cuanto menos me cuesta más luce.

La paradoja es brillante —me parece— o al menos descriptiva, pero no nos engaña del todo. Sin el acarreo brutal del bloque de piedra, de qué