¿Cuántos años tienes?

Los niños se lo preguntan entre sí, y es una pregunta esencial. Un año marca un abismo de diferencia. Una prima de Carmen estaba muy preocupada estas navidades porque, a pesar de lo bien que se lo pasaban, Carmen tenía un año más. 

Cuando somos mayores ni veinte años de diferencia hacen ninguna diferencia. Y yo me pregunto, ¿cuándo, dónde perdimos tanto el tiempo, que ahora unos años, ¡unos años!, no son nada?