Dos encabalgamientos que se me escaparon, galopando, para siempre

Uno: "La realidad es intere-
santísima". 

Y otro, en un poema de amor conyugal: "Te veo perfecta-
mente". 

Ahora mi poesía ya no es tan juguetona, y eso (o éstos) que he perdido. 

Rabí Pinjas de Koretz

Como sabéis, Rabí Pinjas se ganaba la vida como melamed, esto es, como maestro de niños. Una noche tuvo un accidente muy grave y a la mañana siguiente lo encontraron inconsciente y creyeron que estaba muerto. Cuando el rav de Koretz se enteró ordenó que nadie lo tocase, rezó por él y le dijo: "¡Pinjas, lvántante! Ve a enseñar a tus alumnos! Recuerda, ¡eres un hombre contratado que tiene una diaria labor para cumplir!" Y Rabí Pinjas se levantó y fue a la escuela. 

Cuando lo leí el viernes me reí con ganas de la fuerza casi resucitadora del contrato de trabajo, y pensé pasarlo a mis alumnos de Derecho Laboral. Pero en la mañana del lunes, muerto, lo recuerdo y digo, mucho más serio: "Vaya". 

El aborto es un crimen, el abortismo, una ordinariez

Eso defiendo aquí.

Tampoco el nacionalismo es muy caballeroso. Hubo un tiempo de romanticismos identitarios y eso, al menos, tenía cierto halo literario bucólico. Ahora se dedican a echar números (de aquella manera) y a lo profundamente egoísta de repetir que ellos son los ricos, que todo es suyo y que no quieren ayudar a los más pobres. Muy elegante no es, ¿verdad?

Otro papel

Sigo revolviendo, a falta de inspiración, mis viejos papeles y notas. En una del 2000 encuentro esto: "En el Cielo, replantaremos nuestros recuerdos, inmortalizándolos. Yo, una buganvilla". No es gran cosa, desde luego, pero me impresionó vivamente, porque vi allí la semilla de un poemita de Con el tiempo, diez años (y mucho olvido) después. Aquí está. Y mira que me sé mi Ezra Pound: "The production of good poetry is a very slow matter"; pero vérmelo en mí, ¡en mí, que siempre voy con prisas!, y cuando estaba convencido de que aquel poema de las buganvillas se me dio en un instante mágico y casi estuve tentado de fecharlo y todo, me ha dejado pasmado. Pasmado y feliz. La falta de inspiración ya no me preocupa. Quién sabe lo que estará pasando por dentro. Todo lleva su tiempo. 

Papel de 2003

Cuando llegue al final de este versito,
ya habrá cambiado el gusto literario
y habrá surgido otra generación
rompedora de jóvenes valores.

En el espacio en blanco interestrófico,
cupo, seguro, un libro deslumbrante,
un título merecedor de premios
a diestro y a siniestro. Aplausos. Bravo.

Hace ya casi un mes, entre el catorce
y el dieciséis, estuvo muy de moda
la corriente lesbiano-kitsch-social. 

Si no he buscado rimas al soneto,
es porque dicen que en Valencia dicen
que toca prosaísmo para marzo. 

Torsión

Qué difícil cuando alguien va hablando mal de ti a tus espaldas, decírselo sin revolverte.

La más dulce heráldica del arte

Para seguir celebrando cosas hoy, la salida del Tomás Moro, de William Shakespeare y otros. Y allí, qué hermosa defensa de la poesía se marca Shakespeare por boca de Moro, mano a mano, y qué arreón al rey.

ERASMO

La mejor medicina, el buen humor.
Capaz conserva el cuerpo, pues sabemos
que la melancolía atora el flujo
de la sangre y el aire; pero un erecto espíritu
nos alarga los días con feliz ejercicio.
Debe el estudio ser lo más triste en la vida;
el resto, un juego exento de pensamientos graves.

MORO

Erasmo ha predicado el evangelio
contra la medicina. Y decidme, poeta…

SURREY

Oh, milord, al llamarme «poeta» me acusáis
de ingente ociosidad. Es un estudio
que a pobres nos destina; y se nos tiene
de siempre por inútiles para la cosa pública.

MORO

No abandonéis la hermosa poesía, dulce lord,
a tal desprecio. Con el corazón hablando,
es la más dulce heráldica del arte,
la que distingue el duro, áspero acebo
del airoso laurel.

SURREY

.............................Sin embargo, milord,
se ha quedado la última, detrás
de las ciencias mecánicas.

MORO

............................... Yo os mostraré por qué
no es tiempo de poetas. Deberían
cantar según el fuerte canon heroica facta:
Qui faciunt reges heroica carmina laudant.

Pero decaen los grandes temas, y así las plumas
privadas de ejercicio, languidecen.

Un epitafio desiderativo

Oscuro el vividor y el muerto claro. 

Esta doble vida, sí

Tras esta entrada, pensé muy en serio: "Me conformaría con vivir los 56 años de Dante o, incluso, los 52 de Shakespeare, pero empezando a contar desde ahora".

Y así pensaba dejarlo. Pero viene Canetti, Dios se lo pague, y me da un abrazo cómplice: "Qué lamentable tener solamente una edad determinada! ¡Quisiéramos tener dos edades a la vez y saberlo! '¿Cuántos años tiene usted?' 'Veintisiete y sesenta y cinco'. '¿Y usted?' 'Cuarenta y doce'. A partir de esta doble edad se podrían derivar nuevas y atractivas formas de vida".

La santidad de los Moros

Pasmo y reflexión.

Competitividad

Llevo tres años escribiendo un diario (explicación aquí, pág. 14). Llevo tres semanas que le he descubierto todavía una utilidad más, apasionante. Cada mañana leo ese mismo día de los años 2010 y 2011, y me hago el propósito (ya sabéis que mi especialidad son los buenos propósitos) de mejorarlos. Como en el golf, compito contra mí mismo y tengo el comodín de mi hándicap. A veces aquellos días fueron anodinos, y lo tengo chupao. Otras veces lo tengo complicado, y es todo muy reñido y emocionante. Se trata de trabajar más y de que ocurran más sucedidos, pero, sobre todo, de estar más atento, de ver la gracia de todo, de andar ágil. Vivo mucho la partida, lo confieso. Ayer perdí por goleada, aunque por lo menos me llevé la alegría de descubrir que no soy tan competitivo. Lo importante es participar, me dije, tan campante. 

Más Bassani y mucho más

Con nostalgia por El jardín de los Finzi-Contini, he visitado la poesía de Bassani en versión de Carlos Manzano en Epitafio (Lumen & Visor, 1985). De poeta, Bassani me ha parecido básico, con sus versos arbitrariamente cortados y siempre centrados, aunque tiene unos cuantos aciertos plenos y, si uno fuese fiel a su principio de que a los poetas hay que juzgarlos por sus cumbres y no por sus valles o simas, pues tendría que aplaudirlo a rabiar. Éste poema sí que se lo aplaudo

EN MEMORIA

Era a la Poesía a la que aspirabas con 

P mayúscula y todo y a ella

sólo

¿Tu vida? Esa también tú te

la has bebido

Está muy bien, y espero que no me guste tanto porque me identifico con el poema. Yo aspiro a que mi vida nos la bebemos en todo caso entre todos y a sorbitos lentos, para que dure. Y, aprovechando, ahí un brindis a Leonor con cuatro versos de Bassani:

exacto

El amor cuando acontece es siempre

algo

distinto

[Del poema de hermoso título "En el monte Pollino", 

título que tanto hubiese gustado a nuestro Cristóbal Serra]

Aunque mi favorito es:

DE VERDAD QUERIDOS NO SABRÍA DECIROS

De verdad queridos no sabría deciros

por qué

caminos desde tan lejos 

he conseguido después de tanto

pero tanto tiempo volver

Sólo os diré que me dejé

guiar en la obscuridad

por alguien que me había

cogido en silencio de la

mano

El poema deja desde luego mucho en la penumbra, y en una tan espesa que quizá por eso el traductor le haya puesto esa "b" a su oscuridad, que está muy bien puesta para ensombrecerla más. Pero yo al leerlo recordé ipso facto el poema "Ciego total" de Balaverde. Creo que ambos hablan de lo mismo, aunque el de Balaverde sea, paradójicamente, más clarividente y explícito. 

Y entonces otra mano me cogió a mí y, con los dos poemas por delante, me solucionó una duda que me ha estado atormentando (poco pero sí) estos últimos meses. ¿Hasta qué punto la poesía tiene que ser misteriosa o puede permitirse el lujo y la cortesía de ser clara? De pronto, lo entendí: tiene que ser misteriosa cuando el poeta de verdad y queriéndonos no sepa decirnos más. Cuando pueda decir más, tiene que decirlo de verdad, queridos, porque puede y no va a andar jugando al escondite para hacerse el interesante. El secreto está, pues, a la vista: en el "De verdad, queridos". 

Expolio

Hay un pequeño placer irónico en dejar que el artículo te lo escriba un catalán o d'Ors, y luego firmarlo y cobrarlo tú. Estoy seguro de que el anónimo y espléndido anfitrión de Farnelli y Xènius le verían la gracia a la situación. Ahora no sé. 

Buenamente

Casi todos los lunes y casi todos los viernes, tras comulgar, le digo a Jesús: "Esta noche tengo que pensar de qué hablaré en mi próxima columna. Y no sé, no sé. Ay, dime, si tú pudieras escribir un artículo para cientos de miles de lectores, ¿qué les dirías? Y Él me contesta: "Yo lo que tenía que decir ya lo dije, y lo digo, ya ves, al que me escucha. Tú escribe de lo que buenamente te parezca, hombre". Y en ese buenamente hay toda una poética, y cuánta ternura, y qué amor a mi libertad. Un buenamente inalcanzable. 

Buena reforma a medias

Para reformar de verdad la educación, habría que tener bien claro quién educa, a quién, cómo, para qué... La reforma de Wert, que parece que viene con puntería, tiene ese ojo cerrado, y se cree que sólo educa la escuela. 

Un aforismo mío o mío

La vida es demasiado gloriosa como para andar divirtiéndose. 

[Es una traducción muy libre de una frase de Gilbert Keith Chesterton: "Life is a thing too glorious to be enjoyed". Dice Aurora Rice, que es mi ángel tutelar en estos negocios, que habría que traducirlo por lo literal y dejarse de dibujos: "La vida es demasiado gloriosa como para disfrutarla". En realidad, en ambos casos el mío va a ser a partir de ahora un aforismo muy mío. O porque los aforismos más míos siempre los han escrito otros  o porque tiene razón Aurora, como siempre, y así tendré dos por el precio de uno: el aforismo de Chesterton para la colección que le estoy haciendo y el otro, el libre, para mí, mío-mío.] 

Anti-ataraxia

El himno de la antiataraxia es aquella canción de los niños sentados en una plaza: 

Tocamos la flauta 

y no bailáis, 

cantamos lamentaciones 

y no lloráis. 

Es la formulación festiva del terrible: "Porque no eres ni frío ni caliente te vomitaré de mi boca". Hay que bailar, hay que llorar. Alegrarse mucho, amargarse también. Estar con la flauta y estar con las lamentaciones. Con los himnos y con las elegías. Quedarse en medio, impasible, merece, con razón, la censura de los niños sentados en un plaza, esa alta autoridad, según Lucas 7, 31-35.

Noche

Qué noche de perros me ha dado Carmen. Todo lo que os cuente, si lo contase, sería poco. Pero no vengo a quejarme, sino a confesarme. Lo peor ha sido cuando a eso de las cuatro me he descubierto una sibilina satisfacción muy íntima y complaciente. Estaba acariciando la idea de que tenía una justificación perfecta para trabajar a medio gas al día siguiente, para dejar muchas obligaciones esquinadas, para arrastar cierta apatía y malhumor y para compadecerme bastante, dándome compensaciones como a un niño mimado. Y no es eso, no es eso. 

Día

POR LA MAÑANA

Primer día de alumnos en el IES, muy ilusionados ellos. Me fijo en sus ropas, que habrán escogido con grandes reflexiones esta mañana o incluso anoche ante el espejo. A simple vista, se nota poco, muy poco tanta reflexión. Pero las han escogido, sin duda. Lo sé porque la adolescencia es así, y también por la ternura que desprenden a su paso, tan cuidadosamente descuidados. 

MEDIODÍA

Enrique vuelve del colegio sentado en el primer asiento del autobús, junto a la profesora. Viene muy serio. Pero en cuanto nos ve en la parada, esperándole, se echa a llorar. Por las mañanas también llora cuando nos ve en la parada, él ya tras el cristal. Pero las lágrimas de la mañana son amargas, éstas dulces. 

POR LA TARDE

Carmen se resiste a que su madre le haga una coleta. Al final se la hace. Cinco minutos después, en el aparcamiento, se me escabulle y pretende salir corriendo hacia la carretera. En el último segundo, la trinco por la coleta, como los hombres primitivos de los dibujos de Mingote. Los pies siguen corriendo allá adelante, pero la cabecita ya está en mis manos. Un viejo que pasaba lo ha visto todo y se ríe de buena gana. Dientes no se le ven, pero la lengua y la campanilla perfectamente. Me alegro de haber salvado a Carmen y de haberle dado esa alegría al hombre. Lo único malo: lo que nos va a costar hacerle la coleta mañana. 

MÁS  TARDE

Le pido un beso a Carmen. Dice que no, no y no. No. ¿Me guardará rencor por haberle salvado la vida por los pelos? Me quejo a su madre con una honda tristeza. Leonor dice: "Va a ser una castigahombres"; y ya está: me entra una enorme alegría y satisfacción. 

POR LA NOCHE

No lo he contado todo aquí. Me pongo a escribir mi diario con un bolígrafo nuevo, que me ha enviado una lectora de este blogg. ¡Muchas gracias! Ahora (nunca es tarde) seguro que el día de hoy me sale por fin redondo o, al menos, con buena letra. 

Una descansada decepción

Tras leer este verano El jardín de los Finzi-Contini no me explicaba cómo la novela no es aún más celebrada y leída. Tendría que ser una obra de culto. Anoche nos dispusimos a ver la película, con una ilusión muy grande, y a la media hora lo entendimos todo. Lo siento por Vittorio de Sica y por el oscar a la mejor película extranjera: no sólo no está a la altura de la novela, que es algo lógico, sino que la revienta sistemáticamente. Es una demolición. No queda en pie ambigüedad alguna ni encanto. Los exquisitos diálogos originales, por afán de innovar, son hechos trizas. ¿El guionista se cree más listo que Bassani o cree que los espectadores somos tontos? Qué manera prolija de dar explicaciones innecesarias. La diferencia con la serie de Retorno a Brideshead es abismal y, teniendo en cuenta las relaciones sutiles de ida y vuelta que se establecen entre espectadores y lectores, quizá explique que Il giardino haya quedado un tanto abandonado. Pero para estudiar el fenómeno sin recurrir a una serie, que siempre da más margen, habría que comparar esta película con El gran Gatsby, que sí es una versión que vale y que gana lectores y no los destroza. 

Lo bueno es que nos acostamos pronto, sin terminar de verla. Y hoy, pistoletazo de salida del curso, estoy descansado. 

Un cuento recontado reconsiderado

Un amigo me cuenta una historia de Chéjov, que o no conozco o —lo que sería muchísimo peor— he olvidado. Un sabio está disgustadísimo con un joven que le hace de secretario o le ejerce de discípulo o viene sencillamente a oírle, porque siempre se retrasa, desconsiderado, maldeducado, egoísta, irrespetuoso, mentiroso.... Según pasa el tiempo el enfado del sabio crece y crece, azuzado por su mujer, que le afea la falta de decisión y que, al final, cuando llegue el joven se achantará y lo recibirá con los brazos abiertos. La tensión aumenta. Pero cuando llega el joven,  el sabio, tal y como la mujer había previsto, se calma. Ni excusarse (un encuentro inopinado, otro amigo que atender, un paisaje que le entretuvo) le deja. "Nada, nada", le dice, quitándole importancia. Todo el enfado, concluye mi amigo, consistía en la impaciencia del sabio por recibir al encantador joven. Qué bonito sería, ya pensé yo por mi cuenta y riesgo, que todos esos que parecen furiosamente enfadados con Cristo no estén sino desfogando una impaciencia que les reconcome. Amén.  

LA VISIÓN BEATÍFICA, de G. K. Chesterton

¿A través de qué fieras generaciones, entre 

oscuridad y fuego, he ido llegando yo 

hasta llegar, al fin, a merecerme 

ver florecer un diente de león? 

Si fue a cambio de heridas profundas o de guerras

como alcancé el desnudo derecho de existir, 

creo que he sido digno de la hierba 

y que no avergoncé a mi hermano, el chamariz. 

Pero en el tiempo último, cuando todo se sepa, 

¿qué no exigirá Dios del que vio, sobre todo, 

a su amada, de pie, a la luz de una hoguera, 

vestida por la luz con un aura de oro?

Todo el día pidiendo

Con frecuencia tengo que dar estas bochornosas y pedigüeñas explicaciones, ayer, no más, dos veces. Para ahorrarme explicaciones (así, si no gano, al menos ahorro algo), las copio aquí, y a partir de ahora, haré un tímido, veloz y discreto enlace. Esto tengo que decir:

El único inconveniente es el pago. Y siento ser tan directo y tan ordinario. Me excuso brevemente: 1) Sólo me invitan a colaborar o a conferenciar en sitios de pensamiento muy afín o amigos. Ya me gustaría a mí, Robin Hood ideológico o sentimental, cobrar a los contrarios y repartir y regalar a los propios, pero sólo me llamáis los propios. 2) Traiciono de manera flagrante a los que sí me pagan si hago gratis trabajos similares. 3) Y traicionaría a los lectores o al público y a mí mismo si los hago peor donde no me pagan. 4) Tengo mucho lío en mi trabajo-trabajo, y una manera natural de seleccionar proyectos sin tener que hacer yo odiosas comparaciones es pedir algo a cambio, y descartar a quien no lo dé, sin acritud, entendiéndolo perfectamente. 5) Estos trabajos generan una serie de gastos, ya sea adicionales de desplazamiento (comidas, cafés, aparcamientos, taxis, teléfono…), o de libros de consulta o de simple material de oficina, que al final suman lo suyo. Todas estas amabilísimas invitaciones no son sólo 6) tiempo que quito a mis lecturas y escrituras de creación, sino 7) también a mi familia. Una manera de compensarla es contribuir ligeramente a la economía doméstica. 

Perdón.

San Zaqueo

Qué brillante propuesta (como suya) de Carlos Esteban a todos los neoliberales del mundo. Que su patrón sea san Mateo, que dejó su puesto de recaudador de impuestos a una sola llamada de Jesús, qué grandísimo ejemplo, qué incontestable virtud. 

Yo, por mi parte, pensé entonces que a Zaqueo habría que hacerle santo patrón de los negociantes y emprendedores. Y parece que don Javier Vicens, que se ha mudado de sicomoro, digo, de blog, y ha bautizado el nuevo como Zaqueo, está de acuerdo conmigo, pues muy ladinamente lo ha subtitulado Lucas 16, 1-10, que no es el episodio de Zaqueo, sino... la parábola del administrador infiel, que tiene mucho que ver con el Zaqueo industrioso que aquí nos interesa. 

Porque Zaqueo, de su fortuna, tras su conversión, da resueltamente la mitad a los pobres y todavía le queda dinero para dar a los que había estafado cuatro veces más (Lucas 19, 8). O sea, que con lo que había estafado, el genio de Zaqueo ganó, ya por medios honrados, siete u ocho veces más al menos. Desde luego, eso es visión para los negocios, capacidad de trabajo, rentabilidad,  creación de riqueza y una considerable —admirable, diría— proporción de ética empresarial.

A mordiscos

Me extrañaba mucho que, con la crisis que tenemos encima y con la que está cayendo, el carpintero no me diese el presupuesto pedido para una ampliación de la biblioteca. Ayer me encontré con el albañil y me lo explicó. En la obra, el carpintero en cuestión puso el suelo y lo hizo rematadamente mal, quiero decir, que lo remató mal, dejó las juntas separadas y "como cortadas a mordiscos", según gráfica descripición de Leonor, que suele ser muy delicada. Cuando se lo hicimos notar, asentía apesadumbrado, tanto, que acabamos consolándolo. Por eso, yo pensé que estaría deseando hacernos ahora la biblioteca, para tomarse la revancha y  dejarnos boquiabiertos con su profesionalidad, y a buen precio. Pero no: ha pensado que, como no lo íbamos a escoger después de aquello, para qué tomarse la molestia de hacer un presupuesto. Se ve que hay quienes no creen en la redención ni de tejas para abajo. 

cita refrita

Cada vez que oigo esa cita, tan refrita, de "Soy hombre y nada, etcétera...", el cínico que llevo dentro cree que la van a rematar: "Soy hombre y nada de lo ajeno me es humano". Pero mejor ser metafísico, esto es, realista, y afinarla: "Soy hombre y nada de lo divino me es ajeno. Ni de lo animal tampoco". 

Encuentros

Hay un puñado de autores a los que me encanta encontrarme por casualidad citados en los libros y los artículos de otros. Es verlos, y me da un vuelco el corazón. Como encontrarse a un amigo íntimo en la cena de unos conocidos; aunque es más raro, porque no son mis autores de cabecera (Joseph Joubert, Nicolás Gómez Dávila, G. K. Chesterton, Mario Quintana, René Girard, Josep Pla...) con los que me pasa, sino sólo con algunos. Quizá sea con aquellos más inabarcables o cuyas obras, por un motivo u otro, se me escapan. Intentemos otra comparación: es como encontrarse en la cena de unos conocidos con un amigo íntimo, al que uno tiene pocas oportunidades de ver lo que quisiera. Tal vez haya otro autor que reconoceré cuando me lo encuentre, pero a bote pronto, son: Kierkegaard, Tomás de Aquino, Heráclito de Éfeso, Flannery O'Connor, Cristóbal Serra, el Talmud y Simone Weil. 

Levantera

Sacude el viento 

como a una bolsa sucia 

a una gaviota.  

Nuevos

Es una sensación insólita, pero se repite todos los septiembres. Llega un profesor nuevo al departamento y tenemos que ponernos, tras los saludos afectuosos, el repaso a la trayectoria profesional y un aluvión de buenos deseos, inmediatamente a negociar horarios, a planificar el curso, a unificar criterios y a cimentar como mínimo un buen compañerismo, si no una amistad. En los intersticios, intentamos investigar algo de nuestra vida y de su manera de ser, de pensar, de vivir... Me asombro cada año, aunque callo y disimulo, de la exuberante variedad que hay en el género humano. O para ser más exacto, me pasmo ante el milagro de un individuo, ante lo que viene siendo una persona, y que muchas veces, por la abstracta distancia o por la miope rutina, se nos pasa de largo. 

No me preocupa que sea una obviedad. Todo lo contrario. Me tendría que ocurrir ante cualquiera. Pero supongo que ocurre de una manera tan intensa con los nuevos de mi departamento por la tensión de estos días y por la necesidad de compenetrarnos de momento. 

Ah, aunque da vértigo, es un sentimiento agradable, a medias metafísico, a medias novelesco. 

Nabokov

En la célebre entrevista para el programa Apostrophes, siempre interesante, a ratos inquietante, con golpes desternillantes, y entrevistadores sobrepasados, Vladimir Nabokov dice que no se arrepiente en absoluto de la metamorfosis del escritor en ruso que fue en el escritor en inglés que es. La curiosidad es si al hablar de metamorfosis, el ilustre entomólogo está pensando en los lepidópteros o si el ilustre escritor está pensando en Ovidio. La cuestión, sin embargo, está clara y se agradece: para un escritor cambiar de lengua es cambiar de naturaleza. 

[En Ambos mundos algo sobre sus cuentos]

Hoy en cambio me despertaron estos versos:

Me imagino invocándote 

bajo el nombre de Alá 

o de Zeus, pasando por la X, 

pero amándote siempre: o cara a Cara 

o Tú con tu antifaz.

Se ve que no tengo carácter de ateo ni de agnóstico de base.  Ya despierto, concluí, explicándome el sueño versificado:

Me di ayer noche un atracón de estrellas  

y por eso, quizá,

siguiendo en sueños la línea de sus puntos

he entrevisto tu Rostro y he caído

de rodillas, en posición fetal.

Diferencia

Cuando es mi cuerpo —un dolorcito aquí, una tosesita allá— el que me despierta en medio de la noche, no me enfado ni resoplo en arameo como cuando lo hace Carmen o Enrique, que casi nunca lo hace, el bendito. Me lo acuno, ea, ea, chiquitín; y ya está. Es mi auténtico niño mimado, con diferencia. A cambio, para compensar, a nadie le hace gracia ninguna. Como esas criaturas a las que uno ha desgraciado a fuerza de maleducarlas y son ya repelentes, no produce ternura. Si cuento la noche que me ha dado Carmen o, aunque casi nunca lo hace, Enrique, despierto inmediatas simpatías. Si hablo de la noche que yo mismo me di, la gente se azora y se aburre, como es lógico. Tengo que callarme. 

Pesca de altura

Presumo mucho de mi hermano Jaime (por cierto), así que, aunque sea por la ley de la compensación, me perdonaréis que ahora lo haga de mi padre, de mi hermano Nicolás y de mi sobrino Nico, que acaban de proclamarse subcampeones de España de pesca de altura. Lo que más me emociona es lo de España, naturalmente; pero todo está muy bien. El marlin es estupendo: 

***

Beatrice no fue a pescar, pero como toda donna gentile fue la inspiradora de la hazaña, y ahí está posando de musa. 

Inversión

"La riqueza de la vida está hecha de recuerdos olvidados", escribió Cesare Pavese. Si tiene razón, como creo que la tiene, qué espléndido patrimonio mi mala memoria; y qué buena inversión estos dos meses largos en los que no he recogido nada (bueno o malo, quiero decir, buenísimo o tonto) de lo que me pasó, y que todavía recuerdo, aunque ya difusamente. 

Nomen omen

Llamándose Rayos y truenos es natural que, acabada la primavera, y aquí, que las tormentas  de verano brillan por su ausencia, se cierre este blogg, y se abra la temporada de piscina con sus saltos de trampolínk. Ha pasado otros años, casi todos, pero cada cual con su peculiaridad: esta vez no lo tenía planeado, se me ha impuesto (RyT cada vez trampolineaba más) y no lo dejo por ningún proyecto en concreto. Me vencen las ganas de leer, leer, leer en (relativo) silencio.

Nos vemos —D. m.— el 3 de septiembre. 

Un verso de Parra

Ya hablaré de su antología poética Cimas y abismos en una reseña, pero no me resisto a copiar aquí con urgencia un verso de José Luis Parra por si nos ayuda a aprovechar y disfrutar más cada minuto como una obra de arte. Para volver la vista atrás, como hace él, y decirle a la amada:

Recuerda la película que rodamos juntos apenas sin dinero.  

Sin encarar a los defensas

Veo el hecho y me precipito a la consecuencia. Me dejo por el camino, como si fuese Jordi Alba rebasando defensas italianos, muchas reflexiones: ¿por qué el fútbol levanta estas pasión capaz de neutralizar la alergia a la letra impresa de tantos?; ¿podría llevarse esa afición a la cultura, a la política, a las relaciones internacionales?; ¿merecería la pena? Con todo, creo que el hecho bien merece una consignación. 

epigramas, epigramas…

Lo de versificar las versiones de Cabrillana de los epigramas de Moro va a resultar que es un vicio. Aquí una justificación, y aquí otro ejemplo, el nº 137:

LO QUE DEBEMOS PEDIR A DIOS EN POCAS PALABRAS

Oh Dios, danos lo bueno, lo pidamos o no; 

y aleja de nosotros —lo pidamos o no— lo malo. 

Verano

Un sol de justicia. Una sombra de misericordia. 

Un problema sin remedio

El problema del escritor confesional no es, desde luego, éste. El verdadero problema del escritor confesional es la confesión, pero la sacramental. Con El pábilo vacilante ya me ha ocurrido tres o cuatro veces que se me destaca la bondad antinatural de la voz cantante o del personaje. Y yo, que no fui consciente de ello mientras lo escribía, no puedo estar más que de acuerdo, y más aún teniendo tan cerca el modelo, al otro lado del espejo. Ocurre que mis maldades —aunque para no ser pretencioso, mejor decir mis ruindades— y mis malos humores e intenciones los vuelco sobre el confesionario. Y allí los olvido y se hacen nada, inexistentes, ni escoria. Eso hace que al blogg llegue un Enrique García-Máiquez ligero, alado, divertido, feliz, con una mirada limpia. Un Enrique García-Máiquez, concedo sin problema a mis inquisitivos interlocutores, algo falso. Pero sin remedio, porque, como algunos de ustedes comprenderán, no voy a dejar de confesarme para salvar al blogg. 


Se me ocurren dos soluciones. La primera, ir dejando caer o sugiriendo algunos de mis pecados o errores o debilidades o mezquindades. Pero, paradójicamente, sería un hipócrita si lo hiciese, porque, tras confesármelos, veo que son nada y aquí estaría usándolos de ingredientes, qué asco. La otra solución, consistiría en ir informando periódicamente: "Hoy confesión, u hoy, agujero negro, u hoy, reciclaje, y hoy, coche escoba, u hoy desintegrador de partículas, o repitiendo como una letanía aquella cita de Chesterton de que la confesión se salía como un niño recién nacido, un bebé con diez minutos". El problema de esto es que alentaría a las imaginaciones más calenturientas, y tampoco es eso.

Lo mejor es dejarlo como está. Puestos a tener límites, el de la bondad no está mal. Y si uno no alcanza a ser santo, bueno, a ver si lo consigue su personaje. 

Epigrama 6 de Tomás Moro

Ya llegué a puerto. Adiós, Esperanza y Fortuna, 

me libré de vosotras. Jugad ahora con otros. 

Es un epitafio tremendo, ¿verdad? Y paulino, de paso. 

Nenhum milagre é permitido agora

Ayer traduje este soneto de Mario Quintana (el III de Rua dos Cataventos) y a partir de hoy empiezo a usarlo de oración de ofrecimiento de obras, aunque reconozco que por las mañanas temprano se me acumula últimamente el trabajo por aquí y por allá:

Cuando al alba mis ojos se entreabrían 

se cerraron de nuevo, deslumbrados: 

unos peces vivaces y dorados 

volaban en la luz y en ella huían. 

En las calles brillaban los tejados. 

Las claras mariposas se reían. 

Y en el arcón donde dejé guardados 

mis zapatos, de golpe, florecían.  

¡Y yo casi levito, contagiado! 

Evítame, Señor, ese prodigio... 

Cómo iban las familias a mirarme…  

Cualquier milagro ahora está vedado, 

y de éstas pierdo el poco de prestigio 

que en mi barrio pudiera aún quedarme...

Más que un club

Resulta reconfortante ver a un puñado de españoles de todas las regiones y todas las sensibilidades unidos por una causa común. Y no, aunque parezca increíble, no estoy pensando en la Roja esta vez.

Above all I am not concerned with Poetry

El título de esta entrada lo escribió Wilfred Owen en el "Prefacio" a sus Poemas de guerra, donde reitera que su tema era la guerra y precisa que la piedad de la guerra. "La Poesía es la piedad", dice después, y es tremendo. Y eso que tan moderno nos parece, ya lo había dado a entender Dante, con mucha más sutileza, en su Canto IV. 

Si leer a Owen, cuando ya había escrito mi breve ensayo dantesco, me reafirmó en mi interpretación, gracias a Joseph Ratzinger y su "Conciencia y verdad", pude entender que no es una casualidad, ni muchísimo menos, que Dante haga coincidir en el mismo Canto la explícita renuncia a tratar en público cuestiones de técnica poética y la afirmación de su condición de poeta cristiano. Sensu contrario, qué bien lo explica Ratzinger: "Con ello hemos llegado al punto verdaderamente candente de la cuestión: cuando los contenidos no cuentan ya, cuando predomina una mera praxiología, la técnica se convierte en el criterio supremo".

Las cámaras de seguridad también hacen poemas

Las 1001 noches oscuras del alma

Jaime García-Máiquez acaba de publicar Oh, mundo (Númenor, Sevilla, 2012), su tercer poemario ortónimo, un libro que está, ¡oh!, a la altura de su título. Y cómo se ha hecho esperar, el puñetero. Si hoy no puse mi entrada tempranera es porque llevo toda la mañana dudando qué poema traer aquí para celebrarlo. Al final he decidido hacer caso de Jaime y de uno de sus aforismos más deslumbrantes: "La memoria es un crítico infalible". Aquí va éste, que me aprendí de memoria la primera vez que lo leí y que me debo de haber repetido lo menos 1001 noches:


LAS 1001 NOCHES OSCURAS DEL ALMA


Se alza la noche sobre un mundo débil
de luz. Hay que ser fuerte.
Que no nos venza el miedo a estas alturas.
El hombre puede contener la muerte


con el asombro, con el entusiasmo,
con el épico amor,
con la belleza y la verdad certeras,
con algo de sentido del humor.


Llama la noche oscura
del alma a tu aposento. 
Invítala a pasar. Dile a la noche
que no se vaya sin contarte un cuento. 

No obligatorias y, además, aladas

Así son las palabras sobre lecturas de Szymborska y LAC. 

No ser invitado

Leonor está cambiando a Enrique y Carmen y yo, desde el salón, no sabemos si llora o se ríe. Estamos de acuerdo en que preferimos que se esté riendo, pero no tenemos seguridad. Yo quisiera que de este artículo tuviesen ustedes la seguridad de que me estoy riendo, que es lo que hago, pero quién sabe lo que pensarán ustedes. 

Epigrama nº 66, de Moro

No acierto a ver qué aporta la belleza. 

Si ardes de amor, la fea se hace hermosa. 

Y la hermosa qué fea, si estás frío. 

No acierto a ver qué aporta la belleza. 

[Versión libérrima del epigrama 66 de Moro, con una traducción más fiel en la estupenda edición de Concepción Cabrillana, Epigramas, Rialp, 2012]. Lo que sí se acierta a ver es que Moro era, por una parte, un hombre casado y que, por la otra, no era un esteta, sino más bien un moralista y un guasón. En el fondo, un moralista hedónico, porque amó mucho, de modo que lo veía todo bastante hermoso.

Poética

Las vaguedades me dan pereza.

Nueva variante

En el artículo de hoy hablo de los dos clásicos de toda la vida: el "Me han suspendido" vs. el "He aprobado". Pero no he recogido una variante postmoderna que me estoy encontrando mucho últimamente: el "Apruébame, por favor; apruébame, anda; anda, apruébame, qué te cuesta..." Quizá no la había procesado porque no la entendía, y el que no comprende es como el que no ve. Pero ayer, en una desternillante conferencia de Miguel Ángel García Mercado, lo vi, porque a él —que les ha pedido explicaciones— se lo han contado los propios alumnos: en sus casas, cuando piden así las cosas, al final las consiguen. Ah, claro, por eso insisten así: están entrenados. 

Yo amo fatalmente las palabras sencillas

El que lo dice es Emilio Quintana, en su delicioso cuadernillo inaugural Las leyes de la herencia (Nada Nuevo, Granada, 1992); pero yo también las amo, quizá menos fatalmente gracias a su ejemplo y compañía. Emilio Quintana no se hace ilusiones, pero no le preocupa, porque se hace esperanzas:

Yo sé que el de allá arriba 

no hubiera entrado nunca en la Academia. 

Para estar frente a Él 

tan solo espero 

saber las cuatro cosas —simples y cotidianas— 

que, por obvias, 

supongo que aún no he descubierto. 

Aunque las va descubriendo, y cómo, a medida que su poesía crece. Para un seguimiento de lo suyo más actual: aquí.

Dos SOS, una falso y otro dramático

Una de mis penas traductoras más grandes era que cuando Moro (en Sir Thomas More de Shakespeare, nada menos, y de otros más) acaba su discurso en defensa de la piedad con los extranjeros y habla de su "espantosa inhumanidad", en inglés dice: "This is the stranger's case / and this your mountainish inhumanity". Esa montañosa inhumanidad, qué acierto, recuerda al Góngora del Polifemo: es grande, da vértigo, es rocosa, fría, deshabitada, montuna. Además, es una palabra extrañísima que sólo se usa una vez más en la literatura inglesa y la usa... ¡Shakespeare! O sea que es otra prueba de la teoría de que WS no es una mano más en una obra común, sino la mano cantante. Y yo no iba a ser capaz de conservarla. Aunque, ¡idea! ¿Y si traduzco mountainish por cerril? Ahí está el cerro y lo cerrado, y la sorpresa del adjetivo extraño también se salva por lo fuerte y rústico que en el florido discurso de Moro sonará de cierre cerril. Me hace ilusión pensar que Shakespeare (que había leído como mínimo la Diana) quisiera traducir precisamente "cerril" con eso de mountainish. Quedaría: "Así es vuestra cerril falta de humanidad". [Este es el falso SOS, falso sobrevenido, eh, porque pensaba pedir ayuda —y la pedí en privado—, pero se me ocurrió lo de cerril, y lo último que quiero yo es engañar a nadie o hacer que penséis en vano. Ahora lo pongo por dos cosas por si me lo queréis chafar (¡mejorándolo, eh!) y, sobre todo, lo confieso, para que cuando lo leáis en la obra —la edición no será bilingüe— no creáis que traduzco directamente stubborn y a correr.]

*** 

El segundo SOS es verdadero y dramático. El tono de la obra es bastante luminoso, a pesar de todo, y por eso me da mucha rabia que se me pierda su pincelada más oscura. Moro, que ya ha perdido el favor real, habla con su yerno Roper de los peligros y falsedades de la Corte y dice, refiriéndose a las malediciencias, consolándose de su confinamiento:

MORO 

True, son, here's no strife, 

Nor does the wanton tongue here screw itself 

Into the ear, that like a vice drinks up 

The iron instrument.

que sólo he podido traducir como:

MORO 

Cierto, aquí no hay discordias, 

ni la impúdica lengua se enrosca cual tornillo 

en el oído, que se traga 

el instrumento férreo.

Vice (que es un instrumento de carpintería que agarra la pieza que va a ser taladrada) es un acierto brutal de Shakespeare que se me escapa de las manos. Por un lado está la imagen en sí, por otro su sonido, que remite al vicio, como salta al oído, y por último el concepto resultante: eso de que el vicio y en concreto las calumnias nos inmovilizan. Pero no he sido capaz. ¿Alguna sugerencia? Se pagará con el envío de un ejemplar dedicado por los traductores y con el agradecimiento eterno de William Shakespeare, que no quiere que se pierda nada de la obra, y con la bendición de santo Tomás Moro. 

Equilibrio

Un buen amigo y tan buen lector me decía por correo privado, o sea, me cuchicheaba, que el blogg había bajado de intensidad con tanto trampolínk a las tantas cosas que tengo que escribir. Me temo que tenía razón, ¡con la ternura que me despierta el blogg y lo que me fastidia decepcionar a los que venís aquí a visitarme...! Así, que para compensar, el artículo de hoy en el periódico es talmente una entrada de Rayos y truenos. Sí, Mahoma y la montaña, pero aplicado, humildemente y con todo respeto, a lo mío de aquí y de allá, de ida y vuelta. 

Equilibrio

Igual de a gusto 

a la sombra que al sol, 

¡la primavera!

Lo mejor del partido

Lo que más me ha alegrado no han sido los goles de España —contaba con ellos—, sino la alegría de la gradas irlandesas, donde nos ganaron por goleada. Teniendo en cuenta que llevan un tiempo intervenidos, qué consuelo ver que hay vida después y no parece que horrible . Veinte mil propios la mar de contentos, a pesar del 4-0. El gol de la consolación fue el de la grada. Y me consoló de veras. Thank you very much.

Chestertónico perdido

Quería un día chestertoniano y salió chestertónico. 


A la 1:30 Leonor me informó con gran pesadumbre de que tenía comida de trabajo. Lo malo es que hoy era jueves y eso, que puede parecer intrascendente, significaba en nuestro caso que es el día sin ayuda en casa. O sea, que estaba solo ante el peligro. Eso es lo chestertónico, veo ahora, convertir una inconveniencia en una aventura, a base de buscarle el ángulo favorecedor.


En el viaje de vuelta del IES tuve un dolor fuerte en el pecho. Pensé en mi muerte. Cuando me dolió el pecho así viendo un partido de España en el Mundial, me dije: "Vaya muerte para un poeta, viendo el fútbol por la tele". Hoy me lamenté: "Y mi último artículo, a Rajoy, el pasmo de Pontevedra", vaya chasco. 


Parece que voy a poder escribir más artículos, que me tengo que pensar mejor, por si acaso. 


Comí solo con Enrique. Intimamos. Lo digo sin ironía. Y pronunció la palabra: "Reloj" o "reló", vaya. Para que luego diga mi suegra que no va a ser poeta. Después de "papá" y "mamá", la palabra en el tiempo. 


Fuimos juntos a recoger a Carmen. Una madre de la parada de autobús, oyendo mis quejas por la tarde que tenía por delante me dice, sonriendo, sin malicia (que es peor) sino porque lo estaba simplemente pensando: "Eso es bueno para adelgazar". [sic]


La tarde no ha sido para tanto. Orgulloso de Enrique, que se ha caído de boca en el césped seis o siete veces y no ha llorado. "Paciencia y barajar, éste es tu oficio", parecía decirse. 


Carmen ha cogido un libro y lo ha abierto y ha hecho como que leía un buen rato. Luego, iba de una esquina a otra de la casa con el libro bajo el brazo, talmente como su padre. 


Yo he podido leer muy poco, pero me ha cundido. Por ejemplo, les he leído en alto, confiando en el poder encantatorio de las palabras, un artículo de Camba, uno sobre las camas inglesas, comparadas con las francesas. Y ha sido brutal. Qué transparente escribe Camba. Qué bien se le lee en voz alta. Frases cristalinas, que suenan como esos vasos con agua que tocan a veces en los anuncios de coches. A los niños les ha gustado, pero solo uno. 


Luego he leído la solapa de la antología de la poesía de José Luis Parra, Cimas y abismos, que acaba de salir en las rayas de Renacimiento. Pero esta perla: "Tiene fuerza y verdad —son sinónimos". También he leído tres entradas de Cámara oscura, el diario de Insausti. Hablaba en dos de ellas de las tardes cuidando a sus hijos. 


Han pasado más cosas y se me ocurrían otras, pero cómo no las apuntaba y ahora es tarde y estoy cansado, no me acuerdo, pero no importa. La idea general es que pensaba que iba a ser horrible y que ha estado más o menos bien, y que Leonor ha llegado muy cansada, pero contenta... de llegar. Y nosotros de que llegase. Colorín, colorado. 

San Chesterton, ruega por nosotros

Lo propone y lo reza Steinhardt, a imitación del "San Sócrates, ruega por nosotros" de Erasmo. Y anteayer, un amigo me leía por teléfono una frase de tío Gilberto: "Hay tres cosas que las mujeres no entienden: la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad". Qué tío, qué caballero, GKC, cómo admiraba a las mujeres, sólo les veía virtudes. 

El verdadero motivo

Publicar un libro del blogg es la manera de recuperar la intimidad, casi el secreto, que siempre debieron tener estas notas.

A su salud, maestro

Qué bonito lo que dice Julio Camba: "Los grandes móviles de la generosidad humana son el sol y el vino de Jerez". Hoy brindaré por usted. Es mucho más bonito, lo confieso, de que le digo yo a otro gallego: en mi Una no-crítica de las no-explicaciones de Rajoy. A pesar del no-sol (nos cuenta nuestro corresponsal que allí llueve), un gallego me ha ganado por la mano hoy en generosidad.

Un cuento fantástico

Carmen no se deja (comprendedla [pág. 58 y 59] no tiene lobo), así que me consuelo con el pañuelo de esta página y os lo cuento a vosotros.

Optimismo de mínimos

Para los que me reprochan mi optimismo incombustible, y para los que lo hacen por mi incorregible patriotismo, ahí va esta artículo. Que no digan que no les doy razones.

Ténsalo bien fuerte

No quería llenar la reseña de Víctor Botas de poemas suyos, y éste, además, lo he hecho tan mío que quedará más en su sitio en el blog personal. Y así me permito un juego de enlaces cruzados, de aquí a allá, ida y vuelta. 


VARIACIÓN SOBRE UN TEMA DE TU-FU


Cuando tenses el arco, ténsalo
bien fuerte.
Cuando elijas la flecha, elige
la más larga.
Cuando ataques, empieza
cargándote al caballo.
Cuando hagas prisioneros, échale
el guante antes que nada al jefe.
Cuando en vano desees unos ojos,
................................................ una sonrisa, un
no sabes muy bien qué
................................. (pero que está
ahí, igual que un don, y es ella),
.................................................... convierte
ese dolor en música, en sutil
lamento de violines;
.............................. haz
de tu tristeza un lento,
.................................. solemne buque
solitario
................ y ponlo a navegar
..............................................—luminoso y distante—
en la noche impasible de los tiempos.


.

Curiosidades

El otro día me pillé, cerrando el parque de los niños, el dedo gordo. Fue un golpe tremendo y durante una hora y media o más estuve convencido de que había sido en la mano derecha. Cuando se me pasó el dolor, comprobé aliviado que no, que había sido en la izquierda.  Qué curioso, ¿no?

Hasta la página 100, más o menos, de un libro voluminoso es como si fuese cuesta arriba, pero a partir de ahí empieza la cuesta abajo con una sensación física vertiginosa: sin esfuerzo alguno, casi sin tiempo, avanzo muchísimas páginas, me deslizo hacia el final alegremente. 

Le hicimos este invierno un porche a la casa, que no tenía. Luego lo hemos ido llenando de curiosidades: muebles, lámparas, cuadros... Ayer vi que un mirlo, en un vuelo rasante de esos que son su especialidad, lo atravesaba de punta a punta, y me encantó. A pesar de nuestros esfuerzos, no se ha convertido en una habitación más de la casa. Sigue siendo a medias jardín, y el mirlo exigía lo suyo, con razón. 

Mi suegra, arrobada, viendo como Enriquito disfruta con el camión que le ha regalado: "Este niño no va a ser poeta". (Lo curioso es el arrobo , no el camión, evidentemente.)

Noto que en la biblioteca del IES no despiertan mi curiosidad en absoluto las amenas conversaciones de los alumnos, pero suspira una alumna y levanto la mirada enseguida, distraído. Se ve que me interesan más sus sentimientos que sus ideas. 

Por último, este verso de Ovidio vía Compostela. Es bien bonito, ¿verdad? Pero la cuestión importante o la curiosidad capital, digamos, es que nos gusta tanto porque describe o recoge o retrata la realidad o un trozo de ella. Para disfrutar de la poesía hay que amar el mundo apasionadamente y agradecerlo y ser un partidario de la vida, siquiera de modo inconsciente. Si no, ¿qué te importa a ti el leve murmurar del agua y unas palabras que, como una foto de un ser querido en la cartera o en el móvil, te permiten llevar ese murmullo en la memoria?

Now I am in a holiday humour

En la reseña, me recreo poco en Rosalinda, pero no hace falta decir la admiración que me produce una chic capaz de verso tan claro: "A traveler! By my faith, you have a great reason to be sad". 

Elogio del madrugón (o por los pelos)

Me dio la luna 

—rayando el alba—

otra oportunidad. 

* 

Contrarreloj o contrapasso

Ambas a la vez, es la genialidad de Dante, que lo vio tal cual pasa (tal cual pasa corriendo). 

Alipori

La elegancia se presume, por supuesto, pero sólo en los demás, no en uno o, mucho menos, en su grupo. La elegancia, diríamos, no se conjuga jamás en primera persona. Ni en singular ni  en plural. "Fuimos elegantes", qué oxímoron, que diría Espada. Lo ha dixo Xavi. No tiene un pase, a pesar de todo el tiqui-taca que se quiera. ¿Qué pensará mi çuegra, tan del Barça y tan (ella sí, lo digo yo) elegante?

La culpable

Culpable de que mi artículo de hoy no sea de rabiosa actualidad, ni mucho menos. 

El jardín de los senderos que se bifurcan

Hay muchas novedades —en todos los sentidos— en la poesía española de ahora, está el panorama vivísimo, pero me he ceñido a los alrededores del año 60, o sea, a los que han entrado ya en la madurez.