Comentario de texto (II)

Galaxia Gutemberg no ha tenido una idea misericordiosa al unir en El canto y la ceniza a la gran Anna Ajmátova y a la excéntrica Marina Tsvetáieva. Pecando de ingenioso, podría sugerir que el canto va por la una y la ceniza por la otra. Lo que es indiscutible es que la primera se "come" a la segunda, cuyos poemas parecen grititos nerviosos después de leer la natural solemnidad, como de reina, de la Ajmátova. Los poetas ya padecen demasiado nuestra irracional tendencia a compararlos entre sí (generación contra generación, el mejor de cada grupo, el más importante de cada pueblo, o, si el parentesco lo permite, el hermano más lírico) como para fomentarla con volúmenes conjuntos como éste. En cualquier caso, cuando menos se espera, la Tsvetáieva se salva con este poema, muy difícil, que parece que se hunde, pero no:

TENTATIVA DE CELOS

¿Cómo te va la vida con otra?
Más fácil, ¿verdad? Golpe de remo.
¿Cuándo —¿pronto?— por un puente seguro
se alejó de ti el recuerdo

de mí, una isla que flota?
(En el cielo, no en el agua.)
Almas. No amantes,
sino hermanas son nuestras almas.

¿Cómo te va junto a una simple
mujer? ¿Sin divinidad alguna?
Tras haber derrocado a tu reina
(tú mismo privado del trono),

¿cómo vives?, ¿te preocupas?,
¿te enfadas? ¿Cómo estás al levantarte?
Con ésa que te ha atado al cuello
su tributo inmortal, el tedio, ¿cómo te va,

pobrecito mío? —“Estoy harto de convulsiones,
de dolor, voy a agenciarme un hogar.”
¿Cómo te va con cualquiera,
a ti, que fuiste elegido por mí?

¿Es la comida más comestible?
Y si te cansa, mala suerte.
¿Cómo puedes vivir con un idolillo,
tú, digno antes del Sinaí?

¿Cómo vives con ésa, tan distinta a nosotros?
¿Una extranjera, costilla de tu pecho?
¿La vergüenza, ese azote de Zeus,
aún no te ha herido la frente?

¿Cómo te va la vida? ¿Estás sano? Y las musas,
¿te llaman aún a veces? Y la dicha,
¿se hace ver? ¿Alguna vez? ¿Y esa llaga
inmortal —la conciencia— qué, mi pobre?

¿Cómo vives con un producto
del mercado? ¿Pesa mucho?
Tras el mármol de Carrara,
¿cómo te va con una prótesis de yeso?

Del mismo bloque tallamos a Dios,
para romperlo acto seguido.
¿Va bien una cienmilésima
para ti, que conociste a Lilit?

¿Estás ya harto de esa mercadería
novedosa? Cansado de mi magia,
¿cómo te va con una mujer terrestre
que carece de sextos

sentidos? Venga, con franqueza, ¿sois felices?
¿No? ¿Cómo se vive en un abismo sin profundidad,
amor mío? Cuesta, ¿verdad?
¿Te cuesta tanto como a mí con otro?

19 de noviembre de 1924
[Trad.de Monika Zgustova y Olvido García Valdés]

Puedo equivocarme, pero creo que el poema, técnicamente interesante, bordea el riesgo de un divismo ridículo y que, incluso, en algún momento comienza a dar vergüenza ajena. Su falta de piedad para con la rival, reflejada incluso en dos palabras en cursiva llenas de intención, parece implacable. El último verso, o los dos últimos, siendo más exactos, redimen, sin embargo, a todo el conjunto, que alcanza entonces una gran emoción y una profunda comprensión del alma humana. Cuando se vuelve a leer, ya todo (o casi todo) encaja. Lo que consiguen esos dos versos finales, si no estoy equivocado, es invertir sorprendentemente el discurso. En realidad, la poetisa al ponerse por las nubes y al rebajar a su rival, estaba alabando a su antiguo amor, de forma encubierta, con un orgullo impostado que al final no es capaz de mantener. El poema es una enorme hipálage. La descripción de los convulsos celos, siempre complejos, contradictorios y destructivos, resulta conseguidísima.