Popsía

Prometí que hablaríamos de Sabina. A un cantautor hay que juzgarle por las canciones que compone, no por sus libros de poemas ni por la pose de intelectual comprometido de izquierdas. Ser fiel a ese principio con Sabina cuesta mucho, porque él va de lo que va, de poeta y de faro ideológico de la posmodernidad, y se lleva a muchos al huerto. En el prólogo a Ciento volando catorce, Luis García Montero le llamó sin rubor “Baudelaire con guitarra”. Y los locutores de los Cuarenta Principales siempre exclaman, a modo de epíteto homérico, “Sabina, nuestro poeta urbano”. Pero de su faceta como vate dio cuenta definitiva este soneto clandestino, que circuló hace unos años y que retrata con exactitud lo que hay [o no].

ROCK & ROLLO

De catorce haces ciento tú volando,
Baudelaire con guitarra y con palmeros.
Lo malo es que los versos van en cueros
sin coros que los vayan arropando.

No se escribe con micros ni tocando
la batería, el bajo o los panderos,
sino oyendo, en silencio, a los luceros
y con ellos la voz acompasando.

Ve con tu música a otro arte: al cante
que sabes dar, pues para ser poeta
vender miles de libros no es bastante.

Y puestos a pedir, en tu maleta
mete a algún camarada: de cantante
sería Jovellanos con trompeta.

También va de intelectuprogrecomprometido. La mejor parodia de su pensamiento es, claro, su propia obra, pero tampoco se queda corto el desternillante libro de Ignacio Vidal-Foch, Turistas del ideal.

Puntualizado lo cual, nos podemos centrar en sus canciones. Si Joaquín Sabina es creativo y talentoso como músico, es algo que nos tendrá que explicar Beades, por ejemplo, porque yo de acordes no entiendo nada y sólo me permito el lujo de hablar de aquello que entiendo a medias. Sobre sus letras, lo primero que hay que dejar claro es que no son poemas, ni mucho menos, digan lo que digan los pinchadiscos. Un poema requiere, como explicaba Jaime Gil de Biedma, que su música salga de dentro, que no sea un sobreañadido. Lean, sin música, cualquier letra de Sabina, y verán como no resisten (ni ustedes, ni la letra). Un poema, además, ha de ser una unidad, donde todo tiene un sentido y una meta, y las letras de Sabina son, en el mejor de los casos, enumeraciones —verdaderamente— caóticas, con ripios a punta pala. En poesía, como escribió Javier Salvago, “un mal verso puede hundir un poema”, mientras que a esto, que llamaremos popsía, si la música lo acompaña mínimamente, no hay quien lo hunda.

Así las cosas, a pesar de todo, hay que dar a cada uno lo suyo. Sabina, en sus canciones, alcanza momentos inspirados. El asunto tiene su importancia social, pues para mucha gente esos instantes de las letras de las canciones son el único contacto con algo análogo a la poesía. Y tiene importancia también para nosotros, porque, como creo recordar que decía Yeats, quien ama la poesía está dispuesto a recorrer cualquier desierto para encontrar aunque sea un destello.

Pondré ejemplos. Es un hallazgo de Joaquín Sabina decir que tardó en olvidar a su amante “diecinueve días y quinientas noches”. En ese contraste entre el ajetreado día y las noches memoriosas e insomnes hay verdad, y gracia, y dramatismo. En la misma canción, tiene una imagen muy bonita, cuando cuenta que ella, al irse, “sacó del espejo su vivo retrato”. Y, luego, un quiebro chulesco, en el tono de El mal poema, que es muy sugerente: “lo nuestro duró lo que duran dos peces de hielo en un whisky on the rocks”. Con ese trazo captura todo el ambiente recalentado de la noche, de la movida, con su humo y su música a tope. En otra canción, de tema canalla, como todas las suyas, tiene este hermoso piropo: “Porque una casa sin ti es una oficina”. Son fragmentos, vislumbres de poesía, aunque no poesía. En el mejor de los casos, popsía. En lo que vale, se le agradece, por supuesto.